Jon Voight: từ Midnight Cowboy đến tiếng nói của Hollywood tại Washington

Jon Voight

Photo: Toglenn / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	29 tháng 12, 1938 Yonkers, New York, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Sinh Vật Huyền Bí và Nơi Tìm Ra Chúng, Kỳ Phùng Địch Thủ, Nhiệm Vụ: Bất Khả Thi
Giải thưởng	Oscar · Cannes Film Festival Best Actor · BAFTA · 3 Quả cầu vàng · National Medal of Arts

Điều khiến Jon Voight được nhắc đến nhiều nhất trong tháng này lại xuất hiện trong một thông cáo báo chí của Quốc hội. Dự luật cấp ưu đãi thuế liên bang cho các đoàn phim và chương trình truyền hình nếu duy trì hoạt động sản xuất tại Mỹ — đề xuất mà ông đã vận động Nhà Trắng suốt hơn một năm — cuối cùng cũng được trình lên Quốc hội, kèm theo tuyên bố của ông. Voight từng hóa thân thành Joe Buck, anh chàng rửa bát người Texas đội mũ cao bồi lên xe buýt tới Manhattan, và Luke Martin, cựu binh bị liệt nói với một nhóm nam sinh trung học rằng cuộc chiến không giống như những gì người ta rao giảng với họ. Thời trẻ, ông đứng về một phía trong những cuộc tranh luận của nước Mỹ; khi về già, ông đứng ở phía đối diện. Dù ở bên nào, ông cũng chưa bao giờ im tiếng.

Voight lớn lên ở Yonkers, ngay phía bắc thành phố New York, là một trong ba người con trai của Elmer Voight, một vận động viên golf chuyên nghiệp có họ trong gia đình vốn là Voytka, và Barbara Kamp. Em trai ông, James Wesley, trở thành nhạc sĩ sáng tác Chip Taylor, tác giả ca khúc Wild Thing, và qua đời vào tháng Ba năm nay, thọ 86 tuổi.

Voight theo học tại trường trung học Công giáo Archbishop Stepinac ở White Plains rồi vào Catholic University of America ở Washington. Sinh ngày 29 tháng 12 năm 1938, ông học chuyên ngành mỹ thuật và tốt nghiệp năm 1960. Sau đó, ông theo học diễn xuất tại Neighborhood Playhouse dưới sự hướng dẫn của Sanford Meisner. Năm 1961, ông ra mắt Broadway trong vai Rolf, cậu bé đưa điện tín trong The Sound of Music. Năm sau, ông kết hôn với Lauri Peters, một diễn viên cùng vở diễn.

Bước ngoặt đến với Midnight Cowboy. Bộ phim của John Schlesinger ra mắt năm 1969 với nhãn X, ghép đôi Joe Buck của Voight với Ratso Rizzo do Dustin Hoffman thủ vai, và trở thành phim nhãn X duy nhất giành Oscar Phim hay nhất. Cả hai diễn viên đều được đề cử Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, nhưng đều thất bại trước John Wayne. Sau đó, Voight chèo xuồng trong Deliverance (1972) của John Boorman, bên cạnh Burt Reynolds và Ned Beatty, rồi vào vai một giáo viên đầy lý tưởng trên một hòn đảo ở Nam Carolina trong Conrack của Martin Ritt.

Đỉnh cao đến với Coming Home (1978) của Hal Ashby. Trong vai Luke Martin, cựu binh bị liệt hai chân đem lòng yêu người vợ quân nhân của Jane Fonda, Voight giành giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất tại Cannes rồi đoạt Oscar. Đầu thập niên 1980 là quãng chệch hướng: ông mất vai chính trong Love Streams của John Cassavetes sau khi tuyên bố chỉ vài tuần trước lúc phim bấm máy rằng mình cũng muốn đạo diễn tác phẩm này. Ông trở lại với Runaway Train (1985), phim giật gân của Andrei Konchalovsky dựa trên câu chuyện của Akira Kurosawa. Vai tù nhân vượt ngục Manny mang về cho ông đề cử Nam diễn viên chính xuất sắc thứ ba và một giải Quả cầu vàng.

Từ giữa thập niên 1990, Voight trở thành một trong những diễn viên chuyên vai phụ được săn đón nhất Hollywood. Ông đóng vai đầu mối tiêu thụ đồ ăn cắp trong Heat (1995) của Michael Mann và trùm tình báo hai mang Jim Phelps trong Mission: Impossible (1996) của Brian De Palma. Năm 2001, ông vào vai Franklin D. Roosevelt trong Pearl Harbor, Lord Croft bên cạnh con gái mình là Angelina Jolie trong Lara Croft: Tomb Raider, người cha thợ mỏ của Ben Stiller trong Zoolander, và Howard Cosell trong Ali của Mann — vai diễn khiến ông gần như không thể nhận ra dưới bộ tóc giả, đồng thời mang về đề cử Oscar thứ tư. Sau đó là National Treasure và Transformers.

Cũng trong những thập niên ấy, hình ảnh công chúng của ông thay đổi hoàn toàn. Đầu thập niên 1970, Voight phản đối chiến tranh Việt Nam và vận động cử tri cho chiến dịch tranh cử của George McGovern cùng Jane Fonda. Trong một bài bình luận đăng trên The Washington Times năm 2008, ông viết rằng mình hối tiếc về hoạt động chính trị ấy, đồng thời cho rằng phong trào hòa bình thời trẻ là sản phẩm của tuyên truyền Marxist. Ông ủng hộ Mitt Romney năm 2012 và Donald Trump năm 2016, nhận Huân chương Nghệ thuật Quốc gia năm 2019, rồi sau cuộc bầu cử năm 2020 đăng một video ám chỉ chiến thắng của Joe Biden là gian lận. Sự chuyển hướng này đặc biệt đáng chú ý ở Hollywood, bởi hai vai diễn định hình sự nghiệp của ông đều mang tinh thần phản chiến và chống lại trật tự hiện hữu đến tận cốt lõi. Ông đoạn tuyệt với những quan điểm chính trị từng hun đúc nên các vai diễn ấy, nhưng chưa bao giờ chối bỏ những bộ phim đó. Ngày nay, ai xem lại Joe Buck và Luke Martin đều phải nhìn nhận cả hai con người trong ông. Sự thay đổi ấy cũng in dấu trong danh sách phim: sau Ray Donovan, phần lớn thời lượng xuất hiện trên màn ảnh của ông dành cho những phim độc lập kinh phí nhỏ, mang màu sắc tôn giáo hoặc bảo thủ — những tác phẩm hiếm khi tiếp cận được khán giả từng nhớ đến các bộ phim xuất sắc nhất của ông.

Ray Donovan cho thấy ông vẫn còn nhiều điều để thể hiện. Trong vai Mickey Donovan, người cha quyến rũ nhưng nguy hiểm, từng ngồi tù của tay xử lý rắc rối Hollywood do Liev Schreiber thủ vai, ông liên tục chiếm trọn các cảnh diễn suốt bảy mùa phim trên Showtime kể từ năm 2013. Vai diễn mang về cho ông Quả cầu vàng năm 2014 và hai đề cử Emmy, trước khi ông trở lại trong Ray Donovan: The Movie năm 2022. Francis Ford Coppola giao cho ông vai chủ ngân hàng Hamilton Crassus III trong Megalopolis (2024); cũng trong năm đó, ông thuyết minh cho Reagan trong vai một cựu điệp viên KGB. Tháng Ba năm 2026, ông xuất hiện trong Monument của Bryan Singer, vào vai Yacov Rechter, một kiến trúc sư Israel được giao thiết kế đài tưởng niệm các binh sĩ tử trận, trong khi con trai ông — do Joseph Mazzello thủ vai — muốn công trình tưởng niệm những người đã chết ở mọi phía. Phim chỉ được chiếu tại một số ít rạp và hầu như không được quảng bá.

Chính trị cũng ảnh hưởng đến gia đình ông. Voight kết hôn với Marcheline Bertrand năm 1971; hai người ly thân năm 1976 và hoàn tất thủ tục ly hôn năm 1980. Hai người con của họ, James Haven và Angelina Jolie, đều theo nghiệp điện ảnh. Mối quan hệ giữa Voight và Jolie trải qua nhiều lần xa cách công khai rồi hàn gắn một phần trong suốt hai thập niên. Tháng 11 năm 2023, ông công khai chỉ trích những phát biểu của cô về cuộc chiến ở Gaza, nơi cô kêu gọi ngừng bắn.

Công việc hiện tại của ông không có lịch quay. Tháng 1 năm 2025, Trump bổ nhiệm ông làm Đặc phái viên đặc biệt tại Hollywood, cùng với Mel Gibson và Sylvester Stallone. Đến mùa xuân năm đó, ông là người duy nhất trong bộ ba gặp gỡ các hãng phim và nghiệp đoàn để bàn về tình trạng hoạt động sản xuất chuyển ra nước ngoài. Cùng nhà sản xuất Steven Paul, ông vận động Nhà Trắng thông qua một gói ưu đãi liên bang, cho đến khi Trump công khai ủng hộ đề xuất này trong tháng. Ngày 24 tháng 9, một nhóm nghị sĩ lưỡng đảng tại Thượng viện và Hạ viện, trong đó Tim Scott và Adam Schiff bảo trợ dự luật ở Thượng viện, đã trình Dự luật Phục hồi Điện ảnh, Truyền hình và Giải trí, đề xuất mức ưu đãi 20% trên chi phí nhân công tại Mỹ, có thể tăng lên 30%. Trong tuyên bố công bố cùng dự luật, Voight nói rằng đạo luật này sẽ “khôi phục ngành điện ảnh và truyền hình Mỹ, đưa các đoàn làm phim trở lại làm việc”.

Tháng 12 này, ông sẽ bước sang tuổi 88. The Last Firefighter, bộ phim chính kịch của Sean McNamara mà ông đóng cùng Kelsey Grammer, hoàn tất ghi hình tại Los Angeles năm ngoái nhưng vẫn chưa có ngày phát hành; trong khi đó, dự luật giờ phải tiếp tục vượt qua các phiên xem xét tại ủy ban. Việc dự luật có được thông qua hay không sẽ quyết định chương cuối sự nghiệp của ông được nhìn nhận ra sao: như một cuộc dấn thân chính trị bên lề, hay như đóng góp thiết thực nhất mà ngành công nghiệp từng nhận được từ một trong những ngôi sao gây chia rẽ nhất của mình.