Billy Crystal, người dẫn Oscar chín lần, đưa ngôi nhà bị lửa thiêu rụi lên sân khấu Broadway

Billy Crystal

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	14 tháng 3, 1948 New York City, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên, danh hài và nhà làm phim
Nổi tiếng với	Công Ty Quái Vật, Vương Quốc Xe Hơi, Lò Đào Tạo Quái Vật
Giải thưởng	Tony · Drama Desk Award, Outstanding Solo Performance · Emmy · Mark Twain Prize for American Humor · Disney Legend · Kennedy Center Honors

Phần lớn sự nghiệp, Billy Crystal là người được gọi đến mỗi khi cần giữ cho một căn phòng đầy những người nổi tiếng không mất kiểm soát. Ông đã làm điều đó chín lần tại lễ trao giải Oscar, cũng như trong các lễ tưởng niệm những người bạn đích danh mong muốn có ông phát biểu. Mùa thu này, tình thế đảo chiều. Trên sân khấu Imperial Theatre ở New York, ông đứng một mình và kể về ngôi nhà ở Pacific Palisades, nơi gia đình ông đã sống gần nửa thế kỷ nhưng nay không còn nữa. Vở diễn lấy tên từ số nhà, đồng thời đặt ra câu hỏi mà một người dẫn chương trình vốn phải gạt khỏi sân khấu: người nghệ sĩ giải trí còn lại gì khi nơi bao bọc cuộc sống riêng tư của mình bị thiêu rụi?

Âm nhạc đến trước hài kịch. Cha ông, Jack, điều hành cửa hàng nhạc Commodore và làm việc cho Commodore Records, hãng thu âm jazz do người chú Milt Gabler của Billy sáng lập. Cậu bé lớn lên trước tiên ở Bronx, rồi Long Beach, bên bờ nam Long Island. Ông mất cha khi còn ở tuổi thiếu niên, và nỗi mất mát ấy trở thành trục chính của chương trình độc diễn mà ông dựng nên nhiều thập niên sau, kể lại những ngày Chủ nhật hai cha con có bên nhau.

William Edward Crystal chào đời ở Manhattan ngày 14 tháng 3 năm 1948, tại một bệnh viện ở Upper East Side. Jack Crystal qua đời năm 1963, khi con trai mới 15 tuổi; vở diễn kể về ông, 700 Sundays, giành giải Tony năm 2005. Ban đầu, Billy dự định theo đuổi bóng chày. Một suất học bổng đưa ông đến Đại học Marshall ở West Virginia, nhưng chương trình bị đình chỉ trước khi ông kịp ra sân thi đấu. Ông trở về nhà, theo học tại Nassau Community College rồi Đại học New York, nơi Martin Scorsese là một trong những giảng viên, và kết hôn với Janice Goldfinger vào tháng 6 năm 1970. Bà vẫn là vợ ông cho đến nay. Họ có hai con gái, Jennifer và Lindsay. Tiết mục độc thoại hài ông xây dựng tại các câu lạc bộ dựa vào khả năng bắt chước, trong đó có Muhammad Ali và Howard Cosell, cùng khả năng lắng nghe chuyện kể trong gia đình để nắm bắt chi tiết khiến cả căn phòng bỗng im lặng.

Truyền hình tìm đến ông trước điện ảnh. Trong Soap của ABC, ông vào vai Jodie Dallas, một trong những nhân vật đồng tính công khai đầu tiên giữ vai trò lớn trong loạt phim giờ vàng của Mỹ. Vai diễn này vấp phải sự phản đối của các nhóm tôn giáo trước khi phim lên sóng, rồi sau đó là sự bất bình từ các nhà hoạt động đồng tính, những người không hài lòng với hướng phát triển nhân vật của đội ngũ biên kịch. Tham gia dàn diễn viên Saturday Night Live trong một mùa, vào năm 1984 và 1985, giúp ông có câu cửa miệng “You look mahvelous” (Trông bạn tuyệt quá), được thể hiện qua màn bắt chước Fernando Lamas, đồng thời mở đường cho ông bước vào điện ảnh.

Chuỗi phim sau đó đến khá dồn dập. Ông xuất hiện thoáng qua trong Đây Là Spinal Tap để giúp người bạn Rob Reiner, đóng cặp với Gregory Hines trong Running Scared và chiếm trọn vài phút trong Cô Dâu Công Chúa với vai Miracle Max. Sau đó, Reiner chọn ông vào vai Harry Burns trong Khi Harry Gặp Sally…, đóng cùng Meg Ryan, theo kịch bản của Nora Ephron. Hình ảnh gắn với ông từ đó dần thành hình: một người New York nói nhanh, luôn lo lắng và tranh luận cho đến khi chạm tới cảm xúc. Năm 1991, City Slickers đưa nhân vật ấy vào cuộc khủng hoảng tuổi trung niên giữa chuyến lùa gia súc, thu về bộn tiền; Jack Palance giành Oscar với vai người dẫn đoàn chăn bò khiến ông khiếp sợ. Sau này, Pixar trao cho giọng nói ấy thân hình xanh lè, một mắt của Mike Wazowski trong Công Ty Quái Vật và Lò Đào Tạo Quái Vật.

Vai trò dẫn chương trình đã biến danh hài thành một biểu tượng. Từ năm 1990 đến 2012, Crystal dẫn Oscar chín lần, mở màn bằng những liên khúc ca khúc nhắc lại các đề cử Phim hay nhất trước chính những người làm nên chúng; ông cũng đồng dẫn chương trình Comic Relief với Robin Williams và Whoopi Goldberg. Phần lớn trong tổng số sáu giải Emmy ông nhận được là nhờ những công việc này. Ông tiếp tục giữ vị trí trung tâm điềm tĩnh, đáng tin cậy trong Bố Già Hoàn Lương, vào vai bác sĩ tâm thần mà tên trùm xã hội đen của Robert De Niro không chịu buông tha, cũng như trong phần tiếp theo của phim.

Sự nghiệp đạo diễn là phần thường bị lược khỏi câu chuyện kinh điển về ông, dù nó nói lên nhiều điều hơn cả những phim ăn khách. Mr. Saturday Night, bộ phim do ông viết kịch bản, đạo diễn và đóng chính, khắc họa một danh hài có khát khao được tán thưởng phá hỏng gần như mọi thứ quanh mình. Phim giúp David Paymer nhận đề cử Oscar nhưng thua lỗ, với doanh thu ở Bắc Mỹ chưa bằng một phần ba kinh phí; Crystal vẫn đưa phim vào liên khúc Phim hay nhất khi dẫn chương trình Oscar năm ấy: “Tôi chỉ muốn thử cảm giác đó thế nào thôi, kiện tôi đi.” Forget Paris và Câu chuyện hôm nay, bộ phim hài chính kịch muộn màng của ông đóng cùng Tiffany Haddish, kể về một biên kịch hài che giấu chứng sa sút trí tuệ giai đoạn đầu, đều chỉ gây tiếng vang khiêm tốn. Tác phẩm hay nhất của ông sau máy quay có lẽ là 61*, phim của HBO về Roger Maris và Mickey Mantle. Sự ấm áp khán giả dành cho ông cũng có giới hạn. Màn mở đầu Oscar năm 2012 khơi lại màn bắt chước Sammy Davis Jr. ngày trước, với khuôn mặt hóa trang đen, và vấp phải chỉ trích rộng rãi, ngay cả sau khi Tracey, con gái Davis, cho biết cha bà đã chấp thuận màn hóa thân ấy từ nhiều năm trước. Đó là đêm cuối cùng ông làm MC. Khi chủ động hóa thân vào một vai u tối, một bác sĩ tâm thần trẻ em đau buồn trong phim giật gân Before của Apple TV+, ông nhận về những đánh giá trái chiều.

Những năm gần đây chất chứa nhiều mất mát, và Crystal vẫn là người được mời lên tiếng. Năm 2016, ông đọc một bài điếu văn tại lễ tưởng niệm Muhammad Ali ở Louisville, sau 42 năm tình bạn. Năm 2023, ông nhận Kennedy Center Honors. Tháng 1 năm 2025, đám cháy Palisades thiêu rụi ngôi nhà ông và Janice đã cùng chung sống từ cuối thập niên 1970. Tháng 12 năm 2025, Rob Reiner và vợ ông, Michele Singer Reiner, được phát hiện đã qua đời tại nhà riêng ở Los Angeles; tại lễ Oscar tháng 3 năm 2026, Crystal dẫn đầu phần tưởng niệm họ, cùng với Meg Ryan và hơn chục cộng sự của Reiner. “Những bộ phim của người bạn tôi, Rob, sẽ còn sống qua nhiều thế hệ,” ông nói với khán phòng.

Đó là chất liệu làm nên 860. Vở diễn do Crystal viết và Scott Ellis đạo diễn, bắt đầu các buổi diễn thử tại Imperial vào ngày 1 tháng 10 và chính thức công diễn ngày 21 tháng 10, với lịch diễn giới hạn đến tháng 1. “860 là địa chỉ ngôi nhà chúng tôi mất trong các vụ cháy ở Palisades,” ông nói khi công bố vở diễn, hứa hẹn kể lại những chuyện vừa hài hước vừa cảm động đã diễn ra bên trong. Ở tuổi 78, người dẫn chương trình đáng tin cậy bậc nhất làng giải trí Mỹ đang đặt cược rằng khán giả sẽ theo ông bước vào câu chuyện của riêng mình, nơi không còn ai khác để giới thiệu.