Barbra Streisand, giọng ca từ chối trở thành bảo tàng

Barbra Streisand

Photo: NIH Image Gallery from Bethesda, Maryland, USA / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	24 tháng 4, 1942 Brooklyn, New York, United States
Nghề nghiệp	Ca sĩ, diễn viên và đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Gặp Gỡ Thông Gia 2, Gặp Gỡ Thông Gia: Nhóc Fockers, What's Up, Doc?
Giải thưởng	Oscar (đồng giải) · Oscar · 2 Grammy · Grammy (thành tựu trọn đời) · Emmy · Presidential Medal of Freedom · Kennedy Center Honors · Palme d’Or (danh dự)

Câu hỏi mà ngành công nghiệp âm nhạc chưa bao giờ thực sự biết cách trả lời là phải làm gì với một người phụ nữ tự tay dựng nên cả căn phòng cho mình. Barbra Streisand không bước nhẹ nhàng vào ngôi sao bằng cách tìm ra điều hiệu quả với người khác. Bà xuất hiện với yêu cầu được tự chọn chất liệu biểu diễn — một điều khoản bà kiên quyết đưa vào hợp đồng thu âm đầu tiên với Columbia Records khi mới hai mươi tuổi — rồi trong hơn sáu mươi năm sau đó chứng minh rằng đòi hỏi ấy là hoàn toàn chính đáng.

Bà lớn lên ở Flatbush, Brooklyn, là con gái của một giáo viên tiếng Anh trung học qua đời khi bà mới mười lăm tháng tuổi, để lại mẹ bà, Diana, phải nuôi hai con bằng đồng lương thư ký trường học. Diana Streisand được cho là đã không khích lệ những hoài bão của con gái; Barbra từng mô tả sự thiếu vắng hậu thuẫn ấy là một trong những động lực cốt lõi của sự nghiệp mình. Bà bỏ chữ “a” khỏi tên mình khi còn chưa có danh tiếng nào để bảo vệ, tốt nghiệp Erasmus Hall High School năm mười sáu tuổi với thành tích xuất sắc ở tiếng Anh và lịch sử, rồi lập tức chuyển đến Manhattan. Bà ngủ nhờ trên ghế sofa nhà bạn bè. Bà hát với thù lao 125 USD mỗi tuần tại hộp đêm Bon Soir ở Greenwich Village. Bà thắng một cuộc thi tài năng tại một câu lạc bộ nhỏ trên phố West Ninth. Chỉ trong vòng hai năm, bà đã có mặt trên sân khấu Broadway.

Vai diễn Broadway đáng kể đầu tiên của bà đến với I Can Get It for You Wholesale năm 1962 — không phải vai chính, mà là một nhân vật phụ mang tên Miss Marmelstein, vai diễn mà bà biến thành điều khán giả nhắc tới khi rời nhà hát. Columbia Records ký hợp đồng với bà trong cùng năm đó. Album đầu tay, The Barbra Streisand Album, giành ba giải Grammy, trong đó có Album of the Year, trở thành album ra mắt bán chạy nhanh nhất của một giọng ca nữ trong lịch sử bảng xếp hạng Mỹ. Những mỹ từ ở tầm mức ấy đi theo bà không phải như vật trang trí, mà như một bảng tổng kết liên tục.

Sau đó là Funny Girl trên sân khấu Broadway năm 1964, rồi bản chuyển thể điện ảnh năm 1968 — cùng với đó là giải Oscar Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất, đồng hạng với Katharine Hepburn trong một trường hợp chia giải chưa từng xảy ra trước đó và cũng không lặp lại kể từ ấy. Bà trở thành nghệ sĩ duy nhất trong lịch sử giành các giải thưởng cạnh tranh ở cả bốn lĩnh vực giải trí lớn của Mỹ: điện ảnh, truyền hình, thu âm và sân khấu. The Way We Were (1974) tạo ra một đĩa đơn quán quân và mang về cho bà đề cử Oscar Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất. A Star Is Born (1976), bộ phim bà đồng sản xuất, đem lại giải Oscar thứ hai — cho Ca khúc gốc xuất sắc nhất với Evergreen, đưa bà trở thành người phụ nữ đầu tiên giành giải thưởng đó với tư cách nhà soạn nhạc. Guilty (1980), được sản xuất cùng Barry Gibb của Bee Gees, tiêu thụ hơn mười lăm triệu bản trên toàn thế giới. You Don’t Bring Me Flowers, bản song ca với Neil Diamond trở thành hit quán quân năm 1978, cho thấy khả năng của bà trong việc biến một cuộc hợp tác thoáng qua thành một khoảnh khắc mang dấu ấn riêng.

Tác phẩm soi rõ nhất những mâu thuẫn trong sự nghiệp của bà không phải Guilty mà là bộ phim năm 1983 Yentl, tác phẩm bà sản xuất, đạo diễn, viết kịch bản và đóng vai chính. Bộ phim nhận năm đề cử Oscar. Streisand không nhận được đề cử nào trong số đó — không với tư cách đạo diễn, nhà sản xuất hay biên kịch. Hiệp hội Đạo diễn Hoa Kỳ đề cử bà. Viện Hàn lâm thì không. Sau này, bà gọi đây là trải nghiệm nghề nghiệp đau đớn nhất đời mình, một phán xét không được chính dữ liệu của ngành công nghiệp ủng hộ: Yentl có lãi và được giới phê bình tôn trọng. Sự im lặng ấy không phải là bối rối trước chất lượng của bộ phim. Tám năm sau, bà đạo diễn The Prince of Tides, tác phẩm nhận bảy đề cử Oscar, trong đó có Phim hay nhất — một lần nữa mà không hề ghi nhận công việc đạo diễn của bà. Mô thức đã quá rõ ràng. Dù vậy, bà vẫn tiếp tục đạo diễn.

The Broadway Album (1985), được thu âm bất chấp những lo ngại từ hãng đĩa của bà, vươn lên vị trí số một và bán hơn bảy triệu bản trên toàn cầu, xác nhận giá trị của một lựa chọn mà ngành công nghiệp từng xem là không có tính thương mại. Đến giữa thập niên 1990, bà đã đạt được một điều khó có thể lý giải dễ dàng: bà là nghệ sĩ duy nhất trong lịch sử thu âm đứng số một trên Billboard 200 trong sáu thập niên riêng biệt, một kỷ lục không thể được giải thích chỉ bằng hoài niệm hoặc thị hiếu của một thời đại đơn lẻ.

Hồi ký My Name Is Barbra của bà, xuất bản vào tháng 11 năm 2023 với hơn một nghìn trang và được viết không có đồng tác giả, đã có nhiều tháng nằm trong các bảng sách bán chạy. Cuốn sách bao quát một sự nghiệp không chịu nằm gọn trong bất kỳ phạm trù đơn lẻ nào — pop, Broadway, điện ảnh, classical crossover, nhạc phản kháng — và được đọc như tư liệu của một người luôn chọn không để người khác kể câu chuyện của mình. Tháng 6 năm 2025, bà phát hành The Secret of Life: Partners, Volume Two, một tuyển tập song ca có sự góp mặt của Paul McCartney, Bob Dylan, Ariana Grande, Hozier và James Taylor, cùng nhiều nghệ sĩ khác, nhận đề cử Grammy ở hạng mục Best Traditional Pop Vocal Album. Tháng 9 năm 2026, nhà sản xuất của bà, Peter Asher, xác nhận một album mới đang được phát triển.

Ở tuổi tám mươi tư, Barbra Streisand đã quá nhiều lần được tuyên xưng là một tượng đài đến mức danh xưng ấy trở thành một thứ tiếng ồn. Các kỷ lục vẫn tiếp tục đến. Một kỷ lục mới gần như đã sẵn sàng.