Darlene Love, giọng ca từng hát dưới tên người khác nay có bộ phim tài liệu của riêng mình

Darlene Love

Photo: Wes Washington / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	26 tháng 7, 1941 Los Angeles
Nghề nghiệp	Ca sĩ và diễn viên
Giải thưởng	Giải Grammy cho Nghệ sĩ New Jack Swing mới xuất sắc nhất · Rock and Roll Hall of Fame

Đĩa hát nổi tiếng nhất Darlene Love thu âm khi còn trẻ lại mang tên một nhóm khác trên nhãn đĩa. Khi “He’s a Rebel” vươn lên vị trí số một trên các bảng xếp hạng Mỹ, giọng hát chính là của một ca sĩ hát bè tại Los Angeles, còn nhóm The Crystals mắc kẹt ở đầu bên kia đất nước phải học ca khúc rồi quảng bá nó như bài hát của chính mình. Suốt nhiều năm, tình cảnh ấy cứ lặp lại: giọng bà vang lên trong những bản hit của người khác, còn tên bà thì in nhỏ xíu hoặc chẳng thấy đâu. Ở tuổi 85, bà có một bộ phim tài liệu mang tên mình, lịch diễn mùa lễ hội kín đến tháng 12 và một mong ước giản dị: được đứng trong một căn phòng nhỏ, nơi “mọi người thực sự nghe thấy giọng hát của tôi”.

Bà lớn lên ở Los Angeles, là con gái của một mục sư và được nuôi dưỡng bằng nhạc phúc âm; năm lên mười, bà bắt đầu hát trong dàn hợp xướng nhà thờ ở Hawthorne. Em gái bà, Edna Wright, sau này trở thành giọng ca chính của nhóm nhạc soul Honey Cone. Thời trung học, bà hát cùng nhóm doo-wop Echoes, rồi được mời gia nhập Blossoms, nhóm nhạc nữ dần trở thành một trong những nhóm hát bè bận rộn nhất tại các phòng thu Los Angeles.

Darlene Wright sinh ngày 26 tháng 7 năm 1941. Năm 1962, Blossoms được mời thu âm cho Phil Spector. Nhóm The Crystals của ông không thể đến Los Angeles kịp giờ, nên Wright hát chính trong “He’s a Rebel”. Spector vội phát hành ca khúc qua hãng đĩa Philles, ghi tên The Crystals, và đến tháng 11, bài hát đã đứng đầu Billboard Hot 100. Sau đó, ông ký hợp đồng với bà và đổi nghệ danh thành Darlene Love. Ca khúc tiếp theo bà hát chính, “He’s Sure the Boy I Love”, cũng được phát hành dưới tên The Crystals; đồng tác giả Cynthia Weil chỉ về sau mới biết giọng hát đó là của ai: “Tôi nghĩ làm vậy với cô ấy thật khủng khiếp.” Tên riêng của Love có xuất hiện trên “Today I Met the Boy I’m Gonna Marry” và “Wait ‘Til My Bobby Gets Home”; bà cũng hát trong nhóm Bob B. Soxx and the Blue Jeans, với ca khúc “Zip-a-Dee-Doo-Dah” lọt vào top 10. Rồi đến “Christmas (Baby Please Come Home)”, ca khúc Spector viết cùng Jeff Barry và Ellie Greenwich cho Ronnie Spector, nhưng giao cho Love khi bài hát cần một giọng hát mạnh mẽ hơn. Ca khúc xuất hiện trong album A Christmas Gift for You from Phil Spector năm 1963, rồi phải mất hàng chục năm mới trở thành ca khúc định hình cuộc đời bà.

Cùng Blossoms, bà góp giọng trong một phần đáng kinh ngạc các bản nhạc pop của thập niên ấy, từ “Be My Baby” của Ronettes đến “That’s Life” của Frank Sinatra, và hát trong chương trình trở lại năm 1968 của Elvis Presley. Trong thập niên 1970, bà có khoảng mười năm hát bè cho Dionne Warwick và trở nên thân thiết với Cissy Houston, người nhận bà làm mẹ đỡ đầu cho con gái Whitney. Rồi công việc dần ít đi, và Love tạm lùi khỏi sân khấu để nuôi các con.

Bước ngoặt mà bà thường kể nhất diễn ra trong một ngôi nhà ở Beverly Hills, nơi bà làm công việc dọn dẹp thì ca khúc “Christmas” vang lên trên radio. Bà kể với Associated Press: “Tôi chỉ nhìn vào gương rồi nói: ‘Đây không phải việc mình nên làm. Mình phải đi hát mới đúng.’” Steven Van Zandt giúp bà tìm đường đến New York; từ năm 1982, bà biểu diễn tại những địa điểm như Bottom Line, đồng thời vào vai chính mình trong Leader of the Pack, vở nhạc kịch Broadway xây dựng từ các ca khúc của Ellie Greenwich. Tháng 12 năm 1986, David Letterman mời bà hát ca khúc Giáng sinh trong chương trình đêm khuya của ông. Bà trở lại gần như mỗi năm cho đến tháng 12 năm 2014, đủ lâu để ông đặt cho bà danh hiệu Nữ hoàng Giáng sinh. Khán giả điện ảnh biết đến bà với vai Trish Murtaugh, vợ của Danny Glover, trong cả bốn phim Lethal Weapon; năm 1990, bà và em gái còn đi lưu diễn với tư cách ca sĩ hát bè cho Cher.

Hình ảnh công chúng về Darlene Love dần trở nên dịu dàng: một giọng ca đằm thắm như người bà, mỗi tháng 12 lại trở về, luôn biết ơn và chẳng bận tâm điều gì. Nhưng câu chuyện thực tế gai góc hơn. Năm 1993, bà kiện Spector vì không trả tiền bản quyền và được bồi thường 250.000 USD. Các album solo của bà, bắt đầu với Paint Another Picture năm 1988, chưa bao giờ thành hit; còn danh hiệu Nữ hoàng mùa lễ hội, dù trìu mến đến đâu, vẫn đóng khung một ca sĩ có chất giọng rộng vào một bài hát và một tháng trong năm. Ngay cả bộ phim đưa bà đến với khán giả mới, 20 Feet from Stardom — tác phẩm đoạt Oscar phim tài liệu xuất sắc nhất và mang về cho bà một giải Grammy cùng các nghệ sĩ khác — cũng xếp bà vào nhóm ca sĩ hát bè, vai trò mà sự nghiệp của bà đã mất 50 năm để tìm cách thoát khỏi. Love không muốn đóng vai nạn nhân. Tháng 9 vừa qua, bà nói: “Tôi không ôm giữ chuyện đó. Vì tôi không thể. Gánh nặng ấy quá lớn.” Bà cũng thẳng thắn khi nói về Spector, người chết trong tù năm 2021 khi đang thụ án vì tội giết người: “Phil Spector là kẻ sợ hãi. Ông ta mồm mép lắm. Ông ta mang theo súng.”

Từ năm 2005 đến 2008, bà vào vai Motormouth Maybelle trong vở Hairspray trên Broadway, cho đến khi chồng nói rằng thế là đủ rồi. Năm 2011, Bette Midler đưa bà vào Rock and Roll Hall of Fame; trên sân khấu, Love cảm ơn Spector vì đã “biến tôi thành giọng ca chính trong Wall of Sound của ông ấy”. Album Introducing Darlene Love, phát hành năm 2015 trên hãng Wicked Cool Records của Van Zandt, có các ca khúc của Bruce Springsteen và Elvis Costello. Ca khúc Giáng sinh ấy tiếp tục hành trình: đến chương trình The View của ABC, thành màn song ca với Cher trong album Christmas năm 2023 của Cher, rồi từ năm 2024 xuất hiện trên The Tonight Show Starring Jimmy Fallon, với Paul Shaffer và Little Steven and the Disciples of Soul đệm nhạc phía sau bà.

Năm nay, những câu chuyện ấy cuối cùng cũng có một bộ phim dành riêng cho mình. Darlene Love: I Know Where I’ve Been, do nhà làm phim tài liệu người Canada Barry Avrich đạo diễn và Taraji P. Henson sản xuất, ra mắt thế giới tại Liên hoan phim quốc tế Toronto ngày 14 tháng 9; Springsteen và nhà sản xuất Lou Adler cũng xuất hiện trên màn ảnh. Tháng 4, bà hát “That’s What Friends Are For” cùng Warwick tại American Music Honors; vào dịp sinh nhật lần thứ 85, bà nói với Rolling Stone rằng mình muốn có một đợt biểu diễn cố định tại Carlyle hoặc trong một phòng diễn nhỏ ở Las Vegas, theo mô hình chương trình Broadway của Springsteen: một cây đàn piano, một vài ca sĩ hát bè và những câu chuyện đằng sau các bản thu của Spector.

Love kết hôn với Alton Allison từ năm 1984, có ba con trai và chia thời gian sống giữa vùng ngoại ô phía bắc bang New York, California và Jamaica, quê nhà của chồng bà. Hồi ký năm 1998 của bà, My Name Is Love, viết cùng Rob Hoerburger, đã kể phần lớn câu chuyện này từ trước.

Chuyến lưu diễn Love for the Holidays của bà mở màn tại Cabot ở Beverly, Massachusetts, ngày 27 tháng 11 và khép lại vào ngày 23 tháng 12 tại Count Basie Center ở Red Bank, New Jersey; tháng 12 năm ngoái, bà được ghi danh trên Đại lộ Danh vọng của địa điểm này. Chưa rõ bà có tiếp tục lưu diễn vào năm 2027 hay không. “Còn tùy vào tôi và chồng,” bà nói. Nhưng điều bà mong đợi thì rõ ràng hơn: “Tôi vẫn cảm thấy có điều gì đó đang đến.”