Dolly Parton và những ca khúc sống mãi với thời gian

Dolly Parton

Photo: RCA Records / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	19 tháng 1, 1946 Locust Ridge, Tennessee, United States
Mất	25 tháng 8, 2026 (80)
Nghề nghiệp	Ca sĩ kiêm nhạc sĩ
Nổi tiếng với	Những Đóa Mộc Lan Thép, Gnomeo và Juliet, Nine to Five
Giải thưởng	Grammy (thành tựu trọn đời) · Country Music Hall of Fame · Rock and Roll Hall of Fame · Oscar (danh dự) · Presidential Medal of Freedom

Câu chuyện cười về Dolly Parton mà bạn đang nghĩ đến có lẽ là câu chuyện sai. Bà đã tự mình kể nó, sớm hơn, và đúng thời điểm hơn. Bà hiểu rằng nếu người ta cứ nhìn vào bộ cánh, thì bà có thể làm bất cứ điều gì mình muốn bên trong nó – và trong suốt phần lớn sự nghiệp, điều bà muốn là viết những ca khúc với độ chính xác về cấu trúc như một người thợ đồng hồ làm việc trong lớp sequin lấp lánh.

Bà xuất thân từ nghèo khó thực sự. Là một trong mười hai đứa trẻ sinh ra trong một căn nhà gỗ một phòng ở dãy núi Great Smoky, Tennessee, Dolly Rebecca Parton lớn lên ở Locust Ridge, một cộng đồng hẻo lánh đến nỗi thị trấn gần nhất phải đi một chuyến cố ý. Cha bà trả bác sĩ đỡ đẻ cho bà bằng một bao ngũ cốc. Đến năm mười hai tuổi, bà đã lên sóng truyền hình Knoxville. Ngay sau ngày tốt nghiệp trung học, vào mùa hè năm 1964, bà lên xe buýt đến Nashville.

Mối quan hệ hợp tác đã làm nên tên tuổi của bà suýt nuốt chửng bà. Porter Wagoner, một ngôi sao nhạc đồng quê với chương trình truyền hình tổng hợp phủ sóng 14 triệu hộ gia đình, đã thuê Parton hai mươi mốt tuổi vào năm 1967. Trong bảy năm, bà xuất hiện trên chương trình của ông, thu âm các bản song ca thường xuyên lọt vào bảng xếp hạng, và trở thành điều mà ông không ngờ tới – nổi tiếng hơn ông. Khi bà nói với ông rằng mình sẽ rời đi, ông đe dọa kiện. Bà viết I Will Always Love You như một lời đáp lại cuộc trò chuyện đó. Ca khúc đạt vị trí số một vào năm 1974, và một lần nữa vào năm 1982. Bản thu âm của Whitney Houston đã trở thành đĩa đơn vật lý bán chạy nhất trong lịch sử âm nhạc. Wagoner không nhận được gì từ những phiên bản đó. Parton thì có.

Jolene, được viết cùng năm, mang một cách đọc phê bình khác: một người phụ nữ yếu đuối, van nài một người lạ đừng cướp mất chồng mình. Cấu trúc của bài hát lại kể một câu chuyện khác. Nó được xây dựng theo một vòng cung du dương liên tục duy nhất, các chuyển hợp âm thưa thớt đến nỗi trọng lượng cảm xúc đổ dồn hoàn toàn vào lời ca – thứ mà Parton được cho là đã viết sau khi một nhân viên ngân hàng tóc đỏ tán tỉnh Carl Dean tại quầy. Phiên bản thu âm đã được cover nhiều hơn bất kỳ bài hát nào khác trong lịch sử nhạc đồng quê. Điều người ta nhớ là lời van xin. Điều các nhạc sĩ để ý là sự tinh xảo.

Sự chuyển hướng sang nhạc pop, mà Parton thực hiện trong khoảng 1977 đến 1980, vẫn là chương gây tranh cãi nhất trong sự nghiệp của bà. Here You Come Again, ca khúc quán quân pop đầu tiên của bà, được viết bởi Barry Mann và Cynthia Weil – không phải Parton – và các nhà phê bình từng ca ngợi bà là một nhạc sĩ đồng quê thuần túy đã coi đó là sự đầu hàng. Có một lập luận hợp lý. Parton đã xây dựng danh tiếng trên chính lời ca của mình; đây là lời của người khác. Nhưng lập luận của Parton luôn là bà là một nữ doanh nhân tình cờ viết ca khúc, chứ không phải một nhạc sĩ tình cờ kiếm tiền. Cú ngoặt sang pop giúp bà sản xuất bộ phim 9 to 5, viết ca khúc chủ đề trong một buổi chiều, và giành được một nền tảng văn hóa mà không một nghệ sĩ đồng quê thuần túy nào thời đó có thể vươn tới.

Sự nghiệp diễn xuất của bà ít nhận được sự chú ý nghiêm túc xứng đáng. Trong 9 to 5 (1980), cùng với Jane Fonda và Lily Tomlin, bà đã đứng vững trước hai trong số những nghệ sĩ hài kỹ thuật thành thạo nhất của điện ảnh Mỹ. Trong Steel Magnolias (1989), vào vai người chủ tiệm làm tóc ấm áp, hài hước ở Louisiana, bà đã mang đến màn trình diễn mà nhiều người cho là có nhịp điệu nhất quán nhất của bộ phim – một nhận định mà các tổ chức trao giải không chia sẻ, thay vào đó tập trung vào những vai diễn đầy đau thương xung quanh bà. Bà đã nhận được hai đề cử giải Oscar trong sự nghiệp: cho ca khúc chủ đề của 9 to 5, và cho “Travelin’ Thru” từ Transamerica.

Công viên giải trí Dollywood, do bà khai trương vào năm 1986 tại quê nhà Pigeon Forge, đã trở thành điểm thu hút khách du lịch nhất ở Tennessee. Năm 1995, bà ra mắt Thư viện Trí tưởng tượng, một chương trình tặng sách mà đến khi bà qua đời đã phân phối hơn 280 triệu cuốn sách cho trẻ em ở sáu quốc gia. Khi được hỏi tại sao bà lại quan tâm đến việc biết chữ đến vậy, bà kể rằng cha bà chưa bao giờ học đọc. Vào tháng 11 năm 2022, sau khi ban đầu từ chối đề cử Đại sảnh Danh vọng Rock and Roll với lý do không cảm thấy mình thuộc về nhạc rock, bà đã nhận vinh dự này và biến nó thành của riêng mình bằng cách phát hành Rockstar vào năm sau – một album ra mắt ở vị trí số ba trên Billboard 200 và lọt vào bảng xếp hạng đồng thời trên các bảng xếp hạng nhạc đồng quê, rock và alternative.

Chương cuối là riêng tư. Carl Thomas Dean, chồng của bà suốt năm mươi chín năm và là người đàn ông đã cố tình ẩn mình trong suốt cuộc đời công chúng của bà, qua đời tại Nashville vào tháng 3 năm 2025. Trong những tháng sau đó, Parton xuất hiện ít hơn, hoãn một chương trình biểu diễn tại Las Vegas, và mô tả tình trạng sức khỏe của mình một cách chung chung. Khi bà khai mạc mùa Dollywood vào tháng 3 năm 2026, bà trông nhỏ nhắn hơn về thể chất so với bất kỳ hình ảnh nào bà từng tạo ra về chính mình – và rồi bà nói, và con người mà khán giả đã dành sáu thập kỷ để theo dõi lại xuất hiện, nguyên vẹn và riêng biệt.

Bà qua đời tại Trung tâm Ung thư Vanderbilt-Ingram ở Nashville vào ngày 25 tháng 8 năm 2026, hưởng thọ tám mươi tuổi. Những gì bà để lại trước hết không phải là một hình ảnh. Đó là một khối tác phẩm mà trong đó kiến trúc vẫn còn hiện hữu – sự chính xác của Jolene, sự hào phóng của Thư viện Trí tưởng tượng, những quyết định kinh doanh đã tài trợ cho cả hai. Những viên kim cương giả đã làm tròn vai trò của chúng. Chúng khiến người ta để mắt nhầm chỗ đủ lâu để bà làm mọi điều mình muốn.