Joost Klein, rapper bị loại khỏi Eurovision mang nhạc gabber Hà Lan đi khắp thế giới

Joost Klein

Photo: VDanDesign / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	10 tháng 11, 1997 Leeuwarden, Netherlands
Nghề nghiệp	Rapper và ca sĩ
Giải thưởng	1LIVE Krone — Bài hát hay nhất · Popprijs · Giải thưởng 3FM — Nghệ sĩ xuất sắc nhất · Giải thưởng Zapp — Bản nhạc yêu thích nhất NL

Trong đêm chung kết Eurovision Song Contest, Hà Lan vẫn giữ nguyên vị trí trong thứ tự biểu diễn, nhưng chẳng còn ai để bước lên sân khấu. Joost Klein, người về nhì ở bán kết với Europapa, đã bị Liên hiệp Phát thanh Truyền hình châu Âu (EBU) loại khỏi cuộc thi vài giờ trước đó, sau một vụ đối đầu hậu trường với một nữ quay phim. Tiết mục của anh trở thành tiết mục đầu tiên trong lịch sử cuộc thi bị truất quyền dự thi khi sự kiện đã bắt đầu. Đáng lẽ chuyện đó phải khép lại cánh cửa châu Âu trước một rapper yêu gabber đến từ Friesland, chủ yếu hát bằng tiếng Hà Lan. Nhưng nó lại mở ra một cánh cửa lớn hơn.

Hiện Klein đang thực hiện chuyến lưu diễn vòng quanh thế giới đầu tiên trong sự nghiệp, với 33 điểm dừng, từ Buenos Aires đến sân khấu giữa sa mạc của Coachella, rồi kết thúc ở Australia. Câu hỏi luôn theo sát sự nghiệp của anh là: một giọng hát bằng ngôn ngữ ít người nói có thể vươn xa đến đâu, nhờ bộ vest xanh khổng lồ và câu chuyện về nỗi đau mất mát? “Câu chuyện của anh ấy xuyên thẳng qua rào cản ngôn ngữ”, nhà báo âm nhạc Atze de Vrieze của 3voor12 nói với đài truyền hình Hà Lan NOS khi chuyến lưu diễn khởi hành. Giờ đây, trẻ em cũng đến xem hòa nhạc trong trang phục bắt chước anh.

Klein lớn lên ở Britsum, một ngôi làng ngay bên ngoài Leeuwarden, thành phố nơi anh chào đời ngày 10 tháng 11 năm 1997. Anh là con út trong gia đình, có một anh trai và một chị gái hơn mình khoảng mười lăm tuổi. Năm mười ba tuổi, anh mất cha vì ung thư. Chưa đầy một năm sau, mẹ anh qua đời vì ngừng tim; từ đó, anh được các anh chị nuôi nấng. Anh trai anh, sinh năm 1983, trở thành quản lý của Klein và cho mượn năm sinh làm nhan đề album 1983 phát hành năm 2019. Klein theo học trường Stedelijk Gymnasium ở Leeuwarden nhưng không học hết chương trình.

Đến lúc ấy, anh đã có sẵn khán giả. Năm mười hai tuổi, anh lập kênh YouTube EenhoornJoost, nghĩa là “Joost Kỳ Lân”, đăng các tiểu phẩm và phim tài liệu ngắn. Sau khi chương trình đêm khuya RTL Late Night vinh danh anh là tài năng YouTube, kênh này tăng dần lên gần 88.000 người đăng ký vào cuối năm 2015. Anh bắt đầu đăng nhạc trực tuyến cùng nhà sản xuất Mick Spek; năm 2016, video Bitches trở thành video đầu tiên của anh vượt mốc một triệu lượt xem trên YouTube. Album đầu tay Dakloos ra mắt cùng năm. Quãng thời gian ngắn hợp tác với hãng đĩa Top Notch kết thúc khi Klein tự thành lập hãng riêng, Albino Sports. Mixtape Scandinavian Boy cùng những đĩa đơn như Ome Robert giúp anh xây dựng một lượng người hâm mộ cuồng nhiệt ở Hà Lan và Flanders. Năm 2018, anh xuất bản tập thơ Albino, bởi cha anh từng viết sách và bảo anh cũng nên làm như vậy.

Chất liệu nặng trĩu hơn xuất hiện trong Fryslân, album năm 2022 lấy tên tỉnh quê nhà và được sản xuất hoàn toàn bởi Tantu Beats, cộng sự đã định hình âm thanh của anh từ đó đến nay. Giữa những đoạn nhạc lấy mẫu từ Doe Maar và Crazy Frog là Florida 2009, ca khúc nói về cái chết của cha mẹ anh. Anh lần đầu trình diễn bài này tại Pinkpop vào mùa hè năm đó, sau lời dặn ngắn với khán giả: “Bài hát này chỉ dành cho bố mẹ tôi, nên mọi người hãy cùng lắng nghe nhé.” Ca khúc Wachtmuziek, cũng nằm trong album, trở thành một trong những bài được biết đến nhiều nhất của anh.

Nước Đức đến với anh qua một cánh cửa bên hông. Năm 2023, rapper Berlin Ski Aggu và Klein cùng tạo nên Friesenjung, lấy mẫu từ Otto Waalkes, danh hài người Đông Frisia từng biến ca khúc Englishman in New York của Sting thành một trò đùa về cuộc sống ở Frisia. Bài hát đứng đầu bảng xếp hạng tại Đức và Áo, đồng thời giành giải 1LIVE Krone cho Ca khúc xuất sắc nhất. Ở quê nhà, Buma Cultuur trao cho anh giải Popprijs vì những đóng góp cho nhạc pop Hà Lan. Với sự hậu thuẫn của các DJ tại đài phát thanh 3FM, một bản kiến nghị kêu gọi cử anh đến Eurovision thu thập được 25.000 chữ ký, và đài truyền hình AVROTROS đã đồng ý.

Europapa được viết như một khúc ca về những đường biên giới mở và một bức thư gửi cha anh, người từng dạy rằng biên giới là thứ do con người tạo ra. Ca khúc mang âm hưởng happy hardcore hoài cổ theo phong cách của 2 Unlimited và Vengaboys, do anh đồng sáng tác cùng một số người khác, trong đó có cây đại thụ gabber Paul Elstak. Đây cũng là ca khúc đầu tiên của anh đứng đầu cả hai bảng xếp hạng đĩa đơn chính tại Hà Lan, đồng thời là bài hát có lượt nghe trực tuyến cao nhất của cuộc thi năm 2024 trên Spotify và YouTube.

Những gì xảy ra sau vòng bán kết ở Malmö ngày 9 tháng 5 năm 2024 đến nay vẫn chưa được làm sáng tỏ hoàn toàn. Nữ quay phim nói rằng Klein có động tác đe dọa cô khi cô quay cảnh anh rời sân khấu; AVROTROS cho biết cô vẫn tiếp tục quay dù hai bên đã có thỏa thuận từ trước. EBU không cho anh tham gia các buổi tổng duyệt, rồi loại anh khỏi đêm chung kết; AVROTROS gọi đây là quyết định “rất nặng nề và không tương xứng”. Tháng 8, Cơ quan Công tố Thụy Điển khép lại vụ việc, nói rằng không thể chứng minh hành động ấy có khả năng gây ra nỗi sợ hãi nghiêm trọng hoặc Klein có ý định đó, dù kết luận anh đã có động tác va vào máy quay của nữ quay phim. Sau này, trên chương trình trò chuyện Hà Lan Eva, Klein kể về tình trạng kiệt sức, áp lực tinh thần và những lời đe dọa giết người. Album Unity năm 2025, với sự góp mặt của Spinvis, Scooter và Tommy Cash cùng nhiều nghệ sĩ khác, có những câu hát nhắm đến ban tổ chức Eurovision. Khi AVROTROS mời anh dự thi năm 2025, anh từ chối, dù đã viết sẵn một ca khúc cho cuộc thi.

Mọi thứ diễn ra quá nhanh kể từ đó, và cái giá của nó đã được giới phê bình chỉ ra. Kleinkunst, phát hành vào ngày đầu năm mới 2026 với 24 ca khúc và dàn khách mời từ Anouk đến Mark Forster cùng DJ HorsegiirL, vươn lên vị trí thứ 4 trên bảng xếp hạng album mới toàn cầu của Spotify. NRC, de Volkskrant và De Morgen đều chê album quá dài; hai tờ sau chấm ba trên năm sao và cho rằng các ca khúc chưa được chọn lọc kỹ. Klein liên tục phát hành nhạc nhưng ít khi biên tập, còn hình tượng hoạt họa của anh khiến người nghe dễ bỏ qua thực tế rằng những ca khúc hay nhất của anh nói về mất mát.

Sau Malmö, anh đáp lại bằng âm nhạc, và rất nhanh chóng. Luchtballon, phát hành chưa đầy một tháng sau đó, mượn giai điệu Right Here Waiting của Richard Marx để viết lời về quá khứ gây đau đớn và những bài học rút ra từ đó. Trafik!, thu âm cùng Käärijä, á quân cuộc thi năm 2023 đến từ Phần Lan, ra mắt vào mùa hè năm ấy. Đầu năm 2025, Europapa Tour đi qua châu Âu và Bắc Mỹ; các buổi diễn ở New York và Los Angeles, được đặt lịch từ trước Eurovision, cháy vé ngay khi vừa mở bán.

Năm 2026, anh chỉ diễn một đêm tại nhà, ở nhà thi đấu Ziggo Dome của Amsterdam vào tháng 2, trước khi khởi động chuyến lưu diễn vòng quanh thế giới tại Buenos Aires ngày 27 tháng 3. Tháng 4, anh biểu diễn trên sân khấu Gobi tại Coachella; theo thông tin trong chuyến lưu diễn, anh là nghệ sĩ đầu tiên biểu diễn bằng tiếng Hà Lan tại lễ hội này, đồng thời mời Käärijä lên sân khấu cùng mình trong tiết mục Trafik!. Không lâu trước khi Eurovision trở lại ở Vienna, anh, Käärijä và Tommy Cash phát hành Boyband, EP gồm ba ca khúc, trong đó đĩa đơn chủ đạo I Miss Us dành toàn bộ tiền thu được cho Musicians Without Borders. Tiếp đó, Dutch Hardcore ra mắt ngày 30 tháng 7: mười ca khúc gói gọn trong hai mươi phút. Khán giả truyền hình Flanders còn biết đến anh trên ghế huấn luyện viên: anh góp mặt trong mùa thứ mười của The Voice van Vlaanderen, bên cạnh Koen Wauters và Laura Tesoro.

Anh ít trả lời phỏng vấn báo chí Hà Lan và diễn ở quê nhà ít hơn ở nước ngoài; năm 2025, hai lễ hội duy nhất tại Hà Lan có anh biểu diễn là Pinkpop và Paaspop. Chặng cuối của chuyến lưu diễn vòng quanh thế giới vẫn còn ở phía trước, với Auckland ngày 29 tháng 11, Melbourne ngày 2 tháng 12 và đêm diễn khép lại tại Perth ngày 8 tháng 12. Hóa ra, sân khấu Eurovision nơi anh bị loại không phải sân khấu mà anh cần.