Ethel Merman: giọng ca Broadway không cần micro mà Hollywood bỏ lỡ

Ethel Merman

Photo: ABC Television Uploaded by We hope at en.wikipedia / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	16 tháng 1, 1908 Astoria, Queens, New York City, United States
Mất	15 tháng 2, 1984 (76)
Nghề nghiệp	Ca sĩ và diễn viên
Nổi tiếng với	Chuyến Bay Tình Yêu, Thế Giới Điên Cuồng, There's No Business Like Show Business
Giải thưởng	2 Tony · Quả cầu vàng · Grammy (đồng giải) · Drama Desk

Giai thoại Broadway kể rằng George Gershwin từng dặn bà đừng bao giờ đi học thanh nhạc. Mãi đến cuối đời bà mới học một buổi, và lời khuyên ấy quả là đúng: giọng hát của Ethel Merman vang khắp nhà hát mà không cần micro, từng phụ âm trong ca từ Cole Porter đều đến được hàng ghế cuối, còn một nốt trong suốt cả đoạn điệp khúc của “I Got Rhythm” vẫn được bà ngân giữ khi dàn nhạc tiếp tục chơi bên dưới. Porter nói thẳng: “Viết lời cho Ethel Merman thì tốt nhất phải viết cho thật hay, vì ai cũng sẽ nghe thấy.”

Điều khó lý giải là chuyện gì đã xảy ra khi máy quay bắt đầu hướng về bà. Broadway dựng hết vở diễn này đến vở diễn khác xoay quanh Merman, còn Variety nhận định có lẽ bà từng đóng chính trong nhiều vở nhạc kịch ăn khách hơn bất kỳ nghệ sĩ nào khác. Trong khi đó, Hollywood lại giao vai diễn lớn nhất của bà trong hai tác phẩm cho những nữ diễn viên khác khi chuyển thể lên màn ảnh. Di sản trọn vẹn nhất về nghệ thuật của Merman nằm ở những buổi diễn mà khán giả chỉ có thể lắng nghe ngay tại nhà hát.

Trước ánh đèn bảng hiệu là một cô thư ký tốc ký. Ethel Agnes Zimmermann chào đời ngày 16 tháng 1 năm 1908, trong căn nhà của bà ngoại ở Astoria, Queens, dù về sau bà nhất quyết nói năm sinh của mình là 1912. Là con một của một kế toán viên và một giáo viên, bà được cha mẹ hướng vào chương trình thương mại tại trường trung học William Cullen Bryant để có nghề thư ký làm chỗ dựa. Tối thứ Sáu, cả nhà đi tàu điện ngầm đến Nhà hát Palace, nơi bà xem Fanny Brice và Sophie Tucker, rồi về nhà tập hát theo họ. Nhưng giọng hát riêng của bà vẫn luôn trỗi lên.

Ban ngày bà ghi tốc ký, ban đêm hát tại các buổi tiệc riêng và câu lạc bộ đêm. Zimmermann quá dài để in trên bảng hiệu, nên bà rút gọn thành Merman. Công việc ca sĩ hát tình ca trong chương trình có Jimmy Durante làm gương mặt chính—người sau này trở thành bạn thân suốt đời của bà—đã đưa bà đến một suất diễn tại Palace, nơi nhà sản xuất Vinton Freedley nghe thấy giọng hát của bà. Ông đưa bà đến thử vai trước George và Ira Gershwin. Khi bà hát “I Got Rhythm” cho hai người nghe, họ lập tức chọn bà.

Girl Crazy khai màn tại Nhà hát Alvin vào tháng 10 năm 1930, và đến cuối đêm, bà đã trở thành ngôi sao; The New Yorker nhận xét bà “không bắt chước bất kỳ ai”. Cole Porter viết cho bà năm vở nhạc kịch, bắt đầu với Anything Goes năm 1934, nơi bà lần đầu trình diễn “I Get a Kick Out of You” và “You’re the Top”. Red, Hot and Blue đem đến cho bà ca khúc “It’s De-Lovely”, còn Panama Hattie có hơn 500 suất diễn. Hình tượng của bà dần định hình rõ nét: một quý bà sắc sảo, miệng lưỡi lanh lợi, có thể khiến cả nhà hát bùng nổ chỉ bằng một nguyên âm được ngân dài.

Irving Berlin mang đến cho bà thành công lớn nhất đời mình. Annie Get Your Gun khai màn tại Nhà hát Imperial năm 1946 và diễn tổng cộng 1.147 suất, trong đó bà chỉ vắng mặt hai buổi. Berlin viết cho bà cả những bản ballad lẫn ca khúc đòi hỏi giọng hát đầy nội lực, và bà từng nói: “Irving Berlin đã biến tôi thành một quý bà.” Một ca khúc trong vở, “There’s No Business Like Show Business”, trở thành bài ca của toàn ngành giải trí và là ca khúc gắn liền với bà trong suốt phần đời còn lại của sự nghiệp. Hai người tái hợp trong Call Me Madam năm 1950, tác phẩm mang về cho bà giải Tony Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất trong nhạc kịch.

Trên màn ảnh, câu chuyện không thuận buồm xuôi gió như vậy, và huyền thoại gọn ghẽ về một ngôi sao bẩm sinh thường bỏ qua phần này. Trong bộ phim Anything Goes năm 1936, trọng tâm chuyển sang Bing Crosby, kiểm duyệt viên cắt tỉa ca từ của Porter, còn tiết mục cao trào “Blow, Gabriel, Blow” của bà bị loại bỏ; một nhà phê bình của New York Herald Tribune viết rằng bà không thể hiện diện trên màn ảnh “lộng lẫy như trên sân khấu”. Bà thành công hơn với Alexander’s Ragtime Band và, nhiều năm sau, trong bộ phim Call Me Madam năm 1953, tác phẩm mang về cho bà giải Quả cầu vàng. Nhưng vai Annie Oakley lại thuộc về Judy Garland, rồi Betty Hutton khi M-G-M dựng phim Annie Get Your Gun. Mất mát đau đớn hơn đến một thập kỷ sau đó.

Trong vai Rose Hovick, người mẹ sân khấu dữ dội trong Gypsy do Jule Styne, Stephen Sondheim và Arthur Laurents chấp bút, bà tìm thấy một sắc thái diễn xuất đầy kịch tính mà trước đó chưa ai yêu cầu ở bà. Brooks Atkinson của The New York Times gọi đây là “một màn trình diễn không gì khuất phục nổi, cả trong vai trò diễn viên lẫn ca sĩ”, còn album thu âm của dàn diễn viên giành giải Grammy. Bà để vuột giải Tony mùa đó vào tay người bạn Mary Martin, khi ấy đang đóng vai một nữ tu, rồi nhún vai: “Cô còn biết làm gì để thắng một nữ tu đây?” Đạo diễn Mervyn LeRoy liên tục nói với bà rằng vai diễn trong phim sẽ thuộc về bà. Nhưng Warner Bros. giao vai cho Rosalind Russell, bởi chồng bà đã gắn việc chọn vợ vào một thỏa thuận khác với hãng phim. Merman gọi đó là “nỗi thất vọng lớn nhất trong sự nghiệp của tôi”. Gypsy là vai diễn sân khấu nguyên bản cuối cùng bà nhận.

Ngoài sân khấu, bà cũng ồn ào chẳng kém, nhưng ít kiểm soát được mọi chuyện hơn nhiều. Bà kết hôn bốn lần: với người đại diện William Smith; giám đốc điều hành ngành báo chí Robert Levitt, cha của hai người con; chủ tịch Continental Airlines Robert Six, người đưa bà trở lại Broadway trong Happy Hunting, một phần vì vở diễn giúp hãng hàng không của ông được quảng bá; và diễn viên Ernest Borgnine, trong cuộc hôn nhân chỉ kéo dài vài tuần vào năm 1964. Trong hồi ký xuất bản năm 1978, chương viết về Borgnine chỉ là một trang giấy trắng. Con gái bà, cũng tên Ethel, qua đời vì vô tình dùng thuốc quá liều vào năm 1967.

Những thập niên sau đó cho thấy một Merman đa dạng và hài hước hơn. Năm 1963, bà vào vai bà mẹ vợ oang oang của Milton Berle trong bộ phim It’s a Mad, Mad, Mad, Mad World của Stanley Kramer, một trong những phim ăn khách nhất năm. Bà từng từ chối Hello, Dolly!, dù Jerry Herman viết phần nhạc với chất giọng của bà trong đầu; rồi đến năm 1970, sau khi vở diễn đã công diễn được sáu năm, bà mới tham gia và ở lại cho đến khi vở hạ màn. Walter Kerr nhận xét giọng bà “vẫn trong trẻo như tiếng kèn trumpet, sắc và xuyên thấu như tiếng sáo penny whistle, tuyệt diệu như đàn Wurlitzer, chẳng khác gì thuở nào”. Đó là lần cuối bà xuất hiện trên sân khấu Broadway; năm 1972, bà được trao một giải Tony đặc biệt.

Năm 1979, bà thu âm The Ethel Merman Disco Album, tuyển tập những ca khúc tiêu chuẩn được phối theo nhịp disco. Vai diễn điện ảnh cuối cùng của bà là một trò đùa nhắm vào chính mình: trong Airplane! (1980), bà đóng một trung úy bị sốc nặng, tin rằng mình là Ethel Merman rồi bật khỏi giường, hát “Everything’s Coming Up Roses” cho đến khi các nhân viên trật tự tiêm thuốc an thần. Tháng 4 năm 1983, khi đang chuẩn bị bay đến Los Angeles dự lễ trao giải Oscar, bà đột ngột ngã quỵ tại nhà và được bác sĩ phát hiện có khối u não. Bà qua đời trong căn hộ ở Manhattan ngày 15 tháng 2 năm 1984, hưởng thọ 76 tuổi. Tối hôm ấy, các nhà hát Broadway đồng loạt tắt đèn lúc chín giờ.

Những vai diễn ấy vẫn tiếp tục được tái hiện, dù không còn bà. Khi Gypsy trở lại Broadway vào tháng 12 năm 2024, Audra McDonald trở thành nữ diễn viên da đen đầu tiên vào vai Rose tại đây, và mọi bài phê bình vẫn đặt diễn xuất của cô bên cạnh người đầu tiên tạo nên vai diễn. Những bản thu còn lưu lại và giúp ta hiểu giọng hát ấy. Nhưng chúng không thể giữ lại điều mà Hollywood chưa bao giờ quay được: một người phụ nữ đứng yên trên sân khấu trống, không cần khuếch đại âm thanh mà vẫn khiến khán giả ở hàng ghế cuối cùng nghe thấy mình.