Julie Christie: nàng Lara của Bác sĩ Zhivago và những thập niên nói không

Julie Christie

Photo: news service / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	14 tháng 4, 1940 Chabua, Assam, British India
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Harry Potter và Tù Nhân Azkaban, Người Hùng Thành Troy, Đi Tìm Miền Đất Hứa
Giải thưởng	Oscar · 2 BAFTA · Quả cầu vàng · SAG · Genie Award for Best Actress

Sarah Polley mất nhiều tháng để thuyết phục Julie Christie. Nữ diễn viên thích kịch bản nhưng vẫn từ chối, bởi điều người ta đề nghị bà làm, tức là đóng phim, chính là việc bà đã cố làm càng ít càng tốt suốt phần lớn cuộc đời. Khi cuối cùng nhận vai Fiona, một người phụ nữ dần chìm vào bệnh Alzheimer trong Away from Her, bà có được một giải Quả cầu vàng, một giải của Nghiệp đoàn Diễn viên Màn ảnh và đề cử Oscar thứ tư. Đó là lời nhắc muộn màng về điều mà danh tiếng của bà thường che khuất: gương mặt người Anh được chụp ảnh nhiều nhất thập niên 1960 thuộc về một người chưa bao giờ chắc mình muốn làm nghề này.

Sự hoài nghi ấy có gốc rễ sâu xa. Christie lớn lên ở một đồn điền chè tại Assam, vùng đông bắc của Ấn Độ thuộc Anh khi đó, nơi cha bà quản lý đồn điền còn mẹ bà, người gốc xứ Wales, vẽ tranh. Sáu tuổi, bà được gửi sang Anh sống với mẹ nuôi và học trường dòng; hai trường đã yêu cầu bà rời đi, một lần vì câu chuyện đùa táo bạo lan xa hơn bà tưởng. Thời gian ở Paris cho bà vốn tiếng Pháp lưu loát. Trường Central School of Speech and Drama ở London cho bà một nghề, và sau sân khấu kịch ở Essex, truyền hình phát hiện ra bà qua loạt phim khoa học viễn tưởng A for Andromeda của BBC.

Sự nghiệp điện ảnh của bà bắt đầu từ việc một người khác rút lui. John Schlesinger chọn bà cho Billy Liar năm 1963 chỉ sau khi Topsy Jane bỏ dự án, và cho bà vài phút trên màn ảnh trong vai Liz, cô gái tự do rủ chàng mơ mộng do Tom Courtenay thủ vai trốn lên London, chuyến đi anh không dám thực hiện. Chừng ấy là đủ. Hai năm sau, Schlesinger chống lại hãng phim vốn muốn chọn Shirley MacLaine để giao cho bà vai chính trong Darling, một người mẫu leo lên giới thượng lưu London bằng những cuộc trao đổi. Vai diễn mang về cho bà giải Oscar và BAFTA cho nữ diễn viên chính xuất sắc.

Cùng năm đó, David Lean chọn bà vào vai Lara trong Bác sĩ Zhivago, đến nay vẫn thuộc nhóm phim có doanh thu cao nhất lịch sử nếu tính theo lạm phát. Tạp chí Life gọi năm 1965 là năm của Julie Christie, và năm 1967 tạp chí Time viết rằng trang phục của bà ảnh hưởng đến thời trang hơn cả tủ đồ của mười phụ nữ mặc đẹp nhất cộng lại. Bà đóng hai vai cho François Truffaut trong Fahrenheit 451 và trở lại với Schlesinger trong vai Bathsheba Everdene, nữ nhân vật của Thomas Hardy, trong Far from the Madding Crowd. Sau đó bà chuyển đến Los Angeles.

Những năm ở Mỹ cho ra đời các tác phẩm bền vững nhất của bà. Trong McCabe & Mrs. Miller của Robert Altman, bà đóng một bà chủ nhà thổ hút thuốc phiện, giỏi làm ăn hơn cả người đàn ông thuê mình, và nhận đề cử Oscar thứ hai. The Go-Between của Joseph Losey, đóng cùng Alan Bates, giành giải cao nhất tại Cannes. Don’t Look Now của Nicolas Roeg, nơi bà và Donald Sutherland vào vai cặp cha mẹ đau buồn vì con gái chết đuối giữa Venice mùa đông, năm 2017 đứng đầu cuộc thăm dò của Time Out với 150 diễn viên, đạo diễn, biên kịch, nhà sản xuất và nhà phê bình về phim Anh hay nhất mọi thời đại. Với Warren Beatty, người bạn đời của bà đến năm 1974, bà còn đóng Shampoo và Heaven Can Wait sau khi hai người đã chia tay.

Hình ảnh được tôn vinh của Christie, cô gái vàng của London những năm 1960, đã hiểu sai về bà. Pauline Kael viết trên The New Yorker rằng khán giả muốn xem bà vì nhan sắc hơn là vì diễn xuất, và cỗ máy hình ảnh thời ấy củng cố cách đọc đó. Beatty, người hiểu bà hơn, mô tả bà là người đẹp nhất và cũng hay lo âu nhất mà ông từng gặp. Sự lo âu giải thích sự nghiệp này rõ hơn nhan sắc. Bà từ chối ít nhất bốn vai diễn mà sau đó đã mang về đề cử Oscar cho những nữ diễn viên nhận lời. Xét như chiến lược sự nghiệp, đó là sự lãng phí. Xét như lựa chọn về cách sống, đó là sự nhất quán.

Năm 1977, bà trở về Anh và sống ở một trang trại tại xứ Wales. Phim của hai thập niên tiếp theo ít và được chọn kỹ, trong đó có Heat and Dust của Merchant Ivory, quay tại Ấn Độ, nơi bà lớn lên. Năm 1996, bà đóng vai Gertrude trong Hamlet của Kenneth Branagh, và một năm sau Afterglow của Alan Rudolph, với vai người vợ bất hạnh bên Nick Nolte, mang lại đề cử Oscar thứ ba. Cùng năm, BAFTA trao cho bà Fellowship, vinh dự cao nhất của viện hàn lâm điện ảnh Anh.

Thế kỷ mới cho bà sự hiện diện theo cách của riêng mình. Bà xuất hiện ngắn trong vai bà Rosmerta ở Harry Potter và Tù nhân Azkaban và đóng mẹ của nhân vật do Kate Winslet thủ vai trong Finding Neverland, vai diễn được đề cử BAFTA. Rồi đến Polley và Away from Her, chuyển thể từ truyện ngắn của Alice Munro, đóng cùng Gordon Pinsent, bộ phim mà sự tiết chế của bà cuối cùng được nhìn nhận như một phương pháp.

https://www.youtube.com/watch?v=7cQ-yGCyjyM

Vai diễn hư cấu cuối cùng của bà là trong The Company You Keep của Robert Redford, ra mắt năm 2012, một cựu nhà hoạt động cấp tiến sống ẩn danh hàng chục năm. Từ đó, bà lồng tiếng người dẫn chuyện cho The Bookshop của Isabel Coixet năm 2017 và xuất hiện trong phim tài liệu Mothers of the Revolution năm 2021 về trại hòa bình của phụ nữ tại Greenham Common, nơi bà từng ủng hộ trong thập niên 1980. Năm 2008, tổ chức Survival International, chuyên bảo vệ các dân tộc bản địa, bổ nhiệm bà làm đại sứ đầu tiên.

Sinh ngày 14 tháng 4 năm 1940, Christie gần như luôn giữ đời tư ngoài các cuộc phỏng vấn. Từ năm 1979, người bạn đời của bà là Duncan Campbell, phóng viên chuyên mảng tội phạm của The Guardian; về sau hai người kết hôn và gắn bó cho đến khi ông qua đời vào tháng 5 năm 2025. Bà nói tiếng Pháp và tiếng Ý, không ăn thịt và suốt nhiều thập niên vận động vì quyền động vật và môi trường.

Chưa có vai diễn mới nào được công bố, và không điều gì trong thập niên qua cho thấy sẽ có. Sự im lặng ấy là dòng cuối của một hành trình nhất quán. Các buổi chiếu lại vẫn đưa Darling và Don’t Look Now đến với những khán giả sinh ra rất lâu sau khi phim được quay, và họ thấy một nữ diễn viên nhìn vào ống kính như thể bà còn nơi khác để đi. Phần lớn thời gian, bà quả thật có.