Donald Sutherland: diễn viên của Đấu trường sinh tử chưa từng được đề cử Oscar

Donald Sutherland

Photo: Gotfryd, Bernard, photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	17 tháng 7, 1935 Saint John, New Brunswick, Canada
Mất	20 tháng 6, 2024 (88)
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Kiêu Hãnh và Định Kiến, Đấu Trường Sinh Tử: Bắt Lửa, Đấu Trường Sinh Tử
Giải thưởng	Academy (thành tựu trọn đời) · Emmy · 2 Quả cầu vàng · Genie Award for Best Performance by an Actor in a Leading Role · Companion of the Order of Canada

Donald Sutherland từng làm việc với Robert Altman, Federico Fellini, Bernardo Bertolucci, Nicolas Roeg, Robert Redford và Oliver Stone, vậy mà các diễn viên thuộc Viện Hàn lâm chưa một lần điền tên ông vào lá phiếu đề cử. Khi tượng vàng cuối cùng cũng đến, đó là giải Oscar danh dự, trao cho một người đàn ông đã ngoài tám mươi như thể để trả món nợ chẳng ai từng thừa nhận mình mắc phải. Khoảng trống ấy nói lên con người ông nhiều hơn bất kỳ danh sách vai diễn nào. Ông hiếm khi là lý do khiến một bộ phim được thực hiện, nhưng lại thường là lý do khán giả nhớ về bộ phim đó.

Cơ thể đã đưa ông đến với những vai diễn ấy suýt nữa không qua khỏi thời thơ ấu. Sutherland sinh tại Saint John, New Brunswick, ngày 17 tháng 7 năm 1935, rồi lớn lên ở Bridgewater, Nova Scotia; ông vượt qua một loạt bệnh tật, trong đó có bại liệt. Năm 14 tuổi, ông có công việc đầu tiên trên sóng phát thanh tại đài địa phương CKBW. Theo học Victoria College, một trường thuộc University of Toronto, ông lấy bằng kép ngành kỹ thuật và kịch nghệ, tốt nghiệp năm 1958, rồi sang London theo học London Academy of Music and Dramatic Art.

Nước Anh đem đến cho ông một quãng thời gian học nghề dài đằng đẵng, chẳng mấy hào nhoáng: trước hết là một năm rưỡi diễn kịch luân phiên ở Perth, Scotland, sau đó là những phim kinh dị kinh phí thấp đóng cùng Christopher Lee. Bước ngoặt đến với The Dirty Dozen năm 1967, khi ông vào vai anh binh nhì chậm hiểu được giao giả làm một vị tướng. Đó chỉ là một vai hài nhỏ, vậy mà ông khiến máy quay không thể rời mắt khỏi mình.

Chỉ trong vòng ba năm, ông đã trở thành gương mặt đại diện cho một kiểu phim Mỹ mới. Trong M*A*S*H của Robert Altman, ông đóng Hawkeye Pierce, bác sĩ phẫu thuật quân đội xem thái độ bất tuân như một kỹ năng sinh tồn. Cùng năm đó, ông vào vai Oddball, viên chỉ huy xe tăng hippie trong Kelly’s Heroes. Đến Klute, ông đảm nhận vai chính, một thám tử tỉnh lẻ lang thang giữa New York, rồi để Jane Fonda mang về nhà bộ phim lẫn giải Oscar duy nhất của tác phẩm. Lựa chọn ấy thoạt nhìn giống sự khiêm nhường. Thực ra, đó gần với phương pháp diễn xuất của ông hơn: ông thường đóng những người biết lắng nghe, và chính sự lắng nghe ấy giúp các nhân vật xung quanh trở nên sống động hơn.

Điện ảnh châu Âu hiểu được sức mạnh của sự tĩnh lặng ấy. Nicolas Roeg giao cho ông vai John Baxter, người cha đau buồn lần theo chiếc áo khoác đỏ nhỏ giữa mùa đông Venice trong Don’t Look Now, đóng cùng Julie Christie. Sau này, Sutherland đặt tên một người con trai theo họ Roeg. Bertolucci biến ông thành Attila, viên đốc công phát xít trong 1900, với màn hóa thân lạnh lùng, kiên nhẫn và đầy thèm khát. Fellini cạo đường chân tóc của ông, biến ông thành gã quyến rũ rỗng tuếch trong Fellini’s Casanova. Hiếm có diễn viên Bắc Mỹ nào cùng thế hệ dốc trọn mình cho các đạo diễn tác giả châu Âu như ông.

Trở lại Mỹ, ông cho thấy biên độ diễn xuất rộng nhất vào cuối thập niên 1970. Trong Invasion of the Body Snatchers của Philip Kaufman, ông vào vai viên thanh tra y tế; tiếng hét cuối cùng của nhân vật vẫn khép lại bộ phim bằng một nốt lạnh buốt. Trong Animal House, ông đóng một giáo sư phê cần sa và, theo lời kể của chính ông, đã từ chối phần chia doanh thu để nhận khoản thù lao cố định 40.000 đô la. Tiếp đó là Ordinary People, bộ phim đầu tay của Robert Redford trên cương vị đạo diễn, trong đó Sutherland đóng người cha dần nhận ra gia đình mình vận hành bằng im lặng. Phim giành giải Phim hay nhất. Timothy Hutton đoạt giải, Mary Tyler Moore và Judd Hirsch được đề cử. Sutherland, dù là trung tâm của bộ phim, lại không có tên trong danh sách. Một năm sau, ông vào vai điệp viên Đức Quốc xã mang dao găm trong Eye of the Needle.

Cách nhìn quen thuộc thường gọi ông là diễn viên bị đánh giá thấp, nhưng nhận định ấy quá dễ dãi. Sutherland đã khiến người ta dễ dàng bỏ qua mình. Trong danh sách phim của ông, cứ mỗi Klute lại có vài phim giật gân và phim truyền hình chẳng mấy ai xem lại; khối lượng công việc khổng lồ cũng khiến giới phê bình và người bỏ phiếu xem ông là điều hiển nhiên. Những vai ông thể hiện xuất sắc nhất — những người đàn ông quan sát, chờ đợi trong khi câu chuyện diễn ra quanh mình — lại chính là kiểu vai mà các chiến dịch vận động giải thưởng không biết cách quảng bá. Quan điểm chính trị của ông cũng nằm ngoài vùng an toàn của các hãng phim: năm 1971, ông và Fonda lưu diễn với chương trình ca nhạc phản chiến F.T.A. gần các căn cứ quân sự. Chẳng điều gì trong số đó phù hợp với câu chuyện gọn ghẽ về một thiên tài bị lãng quên. Tất cả hợp với hình ảnh một người luôn làm việc theo cách riêng và chấp nhận cái giá phải trả.

Truyền hình đã đáp lại những đóng góp của ông. Ông giành giải Emmy và Quả cầu vàng cho Citizen X, trong vai sĩ quan Liên Xô che chở cho điều tra viên đang truy lùng một kẻ giết người hàng loạt mà hệ thống nhất quyết không thừa nhận sự tồn tại; ông cũng đoạt Quả cầu vàng thứ hai với Path to War. Trên màn ảnh rộng, đoạn độc thoại duy nhất ông nói trên chiếc ghế băng ở Washington trong JFK của Oliver Stone trở thành một trong những cảnh phim được trích dẫn nhiều nhất thập niên ấy, còn Six Degrees of Separation trao cho ông vai một người cha giàu có ở Manhattan bị sự quyến rũ của một kẻ xa lạ làm cho điêu đứng.

https://www.youtube.com/watch?v=e_brmjvATLc

Ở chặng cuối sự nghiệp, ông tìm thấy một thế hệ khán giả chưa từng xem M*A*S*H. Ông hóa thân thành ông Bennet khô khan mà trìu mến trong Kiêu hãnh và định kiến của Joe Wright. Sau đó, qua bốn bộ phim từ năm 2012 đến 2015, ông biến Tổng thống Snow trong Đấu trường sinh tử thành một bạo chúa thoang thoảng mùi hoa hồng, nói năng như một người ông kiên nhẫn — một kẻ phản diện được tạo nên từ vẻ lịch thiệp. Ông đóng J. Paul Getty trong series Trust, còn The Undoing mang về cho ông giải Critics’ Choice. Viện Hàn lâm trao Oscar danh dự cho ông vào năm 2017, và hai năm sau, Canada phong ông làm Companion of the Order of Canada. Vai diễn cuối cùng trên màn ảnh của ông là Thẩm phán Isaac Parker trong Lawmen: Bass Reeves, tác phẩm ra mắt năm 2023.

Sutherland kết hôn ba lần. Với người vợ thứ hai, nữ diễn viên Shirley Douglas, ông có cặp song sinh Kiefer và Rachel; Kiefer trở thành một trong những diễn viên truyền hình nổi tiếng nhất thời đại. Ông gặp nữ diễn viên người Québec Francine Racette trên trường quay Alien Thunder; họ gắn bó bên nhau suốt năm thập kỷ và nuôi dạy ba con trai Rossif, Angus và Roeg. Ông qua đời tại Miami ngày 20 tháng 6 năm 2024, ở tuổi 88, sau thời gian dài lâm bệnh. Kiefer chỉ nói về cha mình bằng một lời giản dị: một trong những diễn viên quan trọng nhất trong lịch sử điện ảnh.

Chương cuối vẫn chưa được viết nên, theo đúng nghĩa đen. Hồi ký của ông, Made Up, But Still True, được Crown thông báo sẽ phát hành vào cuối năm 2024, rồi dời sang năm 2026 sau khi người quản lý di sản của ông từ chối phê duyệt bản thảo. Năm 2025, Penguin Random House ra tòa án liên bang ở Manhattan để đòi lại khoản tạm ứng 400.000 đô la, và cuốn sách đến nay vẫn chưa xuất hiện. Có thể Sutherland sẽ không được nói lời cuối cùng về cuộc đời mình. Những bộ phim ông để lại đã thay ông khẳng định điều đó: một diễn viên phụ, làm việc trong câu chuyện của người khác, vẫn có thể là người quyết định điều khán giả mang theo sau khi rời rạp.