Fred Astaire, vũ công dặn trong di chúc không ai được đóng vai mình

Fred Astaire

Photo: Studio publicity still / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	10 tháng 5, 1899 Omaha, Nebraska, USA
Mất	22 tháng 6, 1987 (88)
Nghề nghiệp	Vũ công, diễn viên và ca sĩ
Nổi tiếng với	The Towering Inferno, Funny Face, Top Hat
Giải thưởng	Academy (thành tựu trọn đời) · 2 Quả cầu vàng · BAFTA · 2 Emmy · Kennedy Center Honors · AFI (thành tựu trọn đời)

Fred Astaire dành cả sự nghiệp để bảo đảm không ai khác quyết định điệu nhảy của ông sẽ hiện lên như thế nào. Ông yêu cầu các đạo diễn quay trọn người mình, với số cú máy ít nhất có thể, để khán giả được thưởng thức nguyên vẹn một màn vũ đạo. “Hoặc máy quay sẽ nhảy, hoặc tôi sẽ nhảy,” ông từng nói. Ông cũng muốn tự nắm quyền kiểm soát câu chuyện đời mình. Lời mời làm phim về cuộc đời ông liên tục được gửi đến, nhưng ông từ chối tất cả, rồi ghi rõ điều đó trong di chúc, giải thích rằng ông không muốn cuộc đời mình bị diễn giải sai lệch, “mà chắc chắn sẽ như vậy”. Sony hiện vẫn chuẩn bị thực hiện bộ phim, còn Tom Holland đã bắt đầu tập luyện trong phòng tập vũ đạo.

Sự kiểm soát ấy bắt nguồn từ một điều gì đó. Frederick Austerlitz lớn lên ở Omaha, Nebraska, là con trai của Fritz Austerlitz, một công nhân nhà máy bia sinh ra ở Linz, Áo, và Johanna Geilus, người xem tài năng của các con là con đường để cả gia đình đổi đời. Khi Fritz mất việc, gia đình Austerlitz chuyển đến New York và đổi họ thành Astaire. Tiết mục đầu tiên, được giới thiệu với tên Juvenile Artists Presenting an Electric Musical Toe-Dancing Novelty, cho cậu bé mặc áo đuôi tôm cùng mũ chóp cao ở nửa đầu, rồi hóa trang thành tôm hùm ở nửa sau.

Người chị gái Adele mới là tài năng thiên bẩm, là người khán giả đến xem. Fred, sinh ngày 10 tháng 5 năm 1899, là người lên kế hoạch. Đến năm 14 tuổi, ông đã phụ trách phần âm nhạc cho tiết mục của hai chị em; năm 1916, ông gặp một chàng trai trẻ chuyên giới thiệu ca khúc tên là George Gershwin. Hai chị em đặt chân lên sân khấu Broadway năm 1917, rồi sau đó đến West End ở London; năm 1924, nhà Gershwin viết vở Lady, Be Good dành riêng cho họ. Bộ đôi chấm dứt hợp tác năm 1932, khi Adele kết hôn với Lord Charles Cavendish, con trai Công tước Devonshire. Fred tiếp tục sự nghiệp một mình trong vở Gay Divorce của Cole Porter, nơi ông lần đầu trình bày ca khúc “Night and Day” cùng Claire Luce. Cô phải nhắc ông hãy hát như đang tỏ tình: “Nào, Fred, anh biết đấy, em đâu phải chị gái anh.”

Ban đầu, Hollywood không mấy tin tưởng ông. Bản thử vai cho RKO đã thất lạc, còn lời nhận xét nổi tiếng gắn với buổi thử vai ấy được nhắc lại quá nhiều đến mức chính Astaire phải lên tiếng đính chính: “Không biết diễn. Hơi hói. Nhưng biết nhảy.” Ông ra mắt điện ảnh trong một bộ phim của MGM, theo hợp đồng cho mượn, nhảy cùng Joan Crawford trong Dancing Lady, rồi chỉ được xếp thứ năm trong danh sách diễn viên của Flying Down to Rio, ngay sau Ginger Rogers.

Ông không muốn có thêm bạn diễn cố định. “Tôi vừa mới thoát khỏi một lần hợp tác,” ông viết cho người đại diện, gọi ý tưởng ghép đôi là “hết thời”. Khán giả không đồng tình. Astaire và Rogers cùng đóng chín bộ phim tại RKO trong sáu năm, trong đó có The Gay Divorcee, Top Hat, Swing Time và Shall We Dance; một thập kỷ sau, họ tái hợp trong The Barkleys of Broadway. Cùng cộng sự Hermes Pan, ông tập từng tiết mục suốt nhiều tuần trước khi máy quay ghi hình dù chỉ một lần. Trong Swing Time, ông ngồi bên đàn piano hát “The Way You Look Tonight” của Jerome Kern và Dorothy Fields cho một người phụ nữ đang để dầu gội trên tóc; ca khúc sau đó giành giải Oscar.

Cũng chính bộ phim này có màn vũ đạo khiến huyền thoại về Astaire trở nên phức tạp hơn. “Bojangles of Harlem” được dàn dựng như lời tri ân Bill Robinson, với điệu nhảy theo phong cách của người thầy cũ John W. Bubbles. Astaire nhảy đối đáp với ba chiếc bóng khổng lồ của chính mình — một thủ thuật do Pan nghĩ ra. Đây cũng là tiết mục duy nhất trong sự nghiệp của ông mà ông biểu diễn với khuôn mặt hóa trang đen. Hiệu ứng đặc biệt táo bạo nhất ông từng quay và lớp hóa trang khiến ngày nay người xem khó theo dõi cùng tồn tại trong đúng bốn phút phim; bất kỳ bộ phim nào kể về cuộc đời ông cũng phải quyết định sẽ xử lý chúng ra sao. Ông cũng dần chán nản với loạt phim cùng Rogers và rời đi để đóng A Damsel in Distress cùng Joan Fontaine, người không biết nhảy; bộ phim thất bại.

Trong thập niên 1940, ông làm việc tự do, đóng cặp với Rita Hayworth tại Columbia và với Bing Crosby trong Holiday Inn. Tin rằng sự nghiệp đang tuột dốc, ông tuyên bố giải nghệ khi đang thực hiện Blue Skies, chọn “Puttin’ On the Ritz” làm màn chia tay, rồi thành lập Fred Astaire Dance Studios vào năm 1947. Màn chia tay chỉ kéo dài hai năm. Gene Kelly bị chấn thương, và Astaire thay ông đóng cùng Judy Garland trong Easter Parade. Tại MGM, ông nhảy lên tường rồi lướt qua trần nhà trong Royal Wedding, đồng thời đóng The Band Wagon của Vincente Minnelli. Đến khi cả Funny Face, đóng cùng Audrey Hepburn, lẫn Silk Stockings, đóng cùng Cyd Charisse, đều thua lỗ, dòng phim nhạc kịch của hãng phim đã dần lụi tàn ngay trước mắt ông.

Truyền hình mở ra cho ông một chương mới. An Evening with Fred Astaire giành chín giải Emmy, trong đó có giải của riêng ông cho màn trình diễn đơn xuất sắc nhất của một diễn viên. Các nhà phê bình phàn nàn rằng nhảy múa không phải diễn xuất, và ông đề nghị trả lại bức tượng. Sau đó, ông dành hai thập kỷ chứng minh điều ngược lại bằng những vai diễn không cần một bước nhảy nào: nhà khoa học mệt mỏi trong On the Beach, gã lưu manh người Ireland trong Finian’s Rainbow của Francis Ford Coppola — bộ phim mà cuối cùng đạo diễn đã gạt bỏ quy tắc về máy quay của ông — và tay lừa đảo trong The Towering Inferno, vai diễn mang về cho ông đề cử Oscar cạnh tranh duy nhất, cùng một giải Golden Globe và một giải BAFTA. Năm 1978, ông giành giải Emmy thứ hai cùng Helen Hayes trong A Family Upside Down, sau giải Oscar danh dự năm 1950; giải AFI Life Achievement Award được trao cho ông năm 1981. Ở tuổi 78, ông bị gãy cổ tay khi trượt ván ngay trên lối xe vào nhà.

Ngoài màn ảnh, ông sống kín đáo đến mức gần như tuyệt đối. Năm 1933, ông kết hôn với nữ thượng lưu Phyllis Potter bất chấp sự phản đối của mẹ và Adele, rồi cùng bà nuôi Fred Jr., Ava và con riêng của bà, Peter. Khi bà qua đời vì ung thư phổi năm 1954, ông đã định bỏ vai trong Daddy Long Legs và tự chi trả chi phí sản xuất. Năm 1980, ở tuổi 81, ông kết hôn với Robyn Smith, một nữ nài ngựa kém ông 45 tuổi. Ông qua đời vì viêm phổi tại Los Angeles ngày 22 tháng 6 năm 1987, hưởng thọ 88 tuổi.

Holland lần đầu tuyên bố sẽ vào vai Astaire vào tháng 12 năm 2021. Đạo diễn Paul King đang thực hiện bộ phim từ kịch bản ông viết cùng Steven Levenson, dựa trên cuốn sách The Astaires: Fred & Adele của Kathleen Riley. Di sản của Astaire chưa bao giờ nắm giữ quyền chuyển thể cuốn hồi ký Steps in Time xuất bản năm 1959, và cuối cùng quyền này thuộc về Sony. Tháng 11 năm 2025, Smith viết thư cho nhà sản xuất Amy Pascal, nói rằng chồng bà “đã nói rõ trong di chúc rằng ông không muốn câu chuyện đời mình được tái hiện trên màn ảnh” và bà “hoàn toàn tôn trọng, đồng thời giữ đúng nguyện vọng ấy”. Con gái ông, Ava Astaire McKenzie, ủng hộ bộ phim; con trai bà, Tyler McKenzie, tham gia với vai trò cố vấn kiêm đồng sản xuất. Ngày 25 tháng 9 năm 2026, Margaret Qualley được chọn vào vai Adele và Sabrina Carpenter vào vai Ginger Rogers; phim dự kiến khởi quay vào tháng 1. Holland cho biết anh không muốn dùng diễn viên đóng thế và muốn quay mỗi cảnh nhảy chỉ trong một lần, “theo đúng cách ông ấy sẽ làm”.

King chỉ ra rằng không còn đoạn phim nào ghi lại cảnh Adele nhảy, vì thế một nửa câu chuyện này sẽ phải được tưởng tượng. Nửa còn lại đã tồn tại đúng như Astaire mong muốn: quay toàn thân, không cắt, trên phim. Dù Holland có thể hoàn thành thế nào chỉ trong một lần quay, những thước phim gốc vẫn còn đó để mọi người đối chiếu.