Ginger Rogers: bạn nhảy của Fred Astaire và tượng vàng Oscar diễn xuất mà ông chưa từng có

Ginger Rogers

Photo: Studio publicity still / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	16 tháng 7, 1911 Independence, Missouri, United States
Mất	25 tháng 4, 1995 (83)
Nghề nghiệp	Diễn viên và vũ công
Nổi tiếng với	Top Hat, Monkey Business, Swing Time
Giải thưởng	Oscar · Kennedy Center Honors

Đêm Fred Astaire cuối cùng cũng nhận được giải Oscar, chính Ginger Rogers là người trao tượng vàng cho ông. Giải thưởng của Astaire là Oscar danh dự, lời tri ân dành cho cả sự nghiệp chứ không phải sự ghi nhận cho một vai diễn cụ thể; còn người phụ nữ cầm tượng vàng khi ấy đã sở hữu giải Oscar cạnh tranh: Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất, với Kitty Foyle, bộ phim chính kịch về một cô gái lao động, khác xa những phòng khiêu vũ lộng lẫy. Astaire chưa bao giờ đoạt Oscar cạnh tranh. Rogers thì có. Cách số đông xếp hạng hai người đến nay vẫn chưa phản ánh đúng điều đó.

Khi chào đời tại nhà ở Independence, Missouri, cô mang tên Virginia Katherine McMath, là con một của Lela Owens, phóng viên báo chí, và William McMath, kỹ sư điện. Cuộc hôn nhân sớm tan vỡ. Cha cô bắt cóc cô hai lần trước khi mẹ cô ly hôn ông, và từ đó cô không bao giờ gặp lại cha. Một người em họ còn nhỏ không phát âm được “Virginia” đã đặt cho cô biệt danh gắn bó suốt đời. Năm cô lên chín, mẹ cô kết hôn với John Logan Rogers rồi đưa cả gia đình đến Fort Worth, Texas. Lela viết bài phê bình sân khấu cho một tờ báo địa phương; còn con gái bà, trong lúc chờ bên cánh gà Nhà hát Majestic, học nhảy bằng cách bắt chước các tiết mục trên sân khấu.

Năm 1925, khi 14 tuổi, cô thắng một cuộc thi nhảy Charleston và phần thưởng là chuyến lưu diễn tạp kỹ: sáu tháng trên Orpheum Circuit với nghệ danh Ginger Rogers and the Redheads. Năm 17 tuổi, cô kết hôn với Jack Pepper, ca sĩ kiêm diễn viên hài; hai người từng diễn một thời gian ngắn với tên “Ginger and Pepper” trước khi cuộc hôn nhân đổ vỡ chưa đầy một năm sau đó. New York đã giữ chân cô. Cuối năm 1929, cô ra mắt Broadway trong Top Speed, rồi chỉ vài tuần sau, anh em nhà Gershwin chọn cô vào vở Girl Crazy. Các nhà sản xuất thuê vũ công Fred Astaire hỗ trợ dàn dựng vũ đạo. Ở tuổi 19, cô đã là ngôi sao Broadway.

Hollywood đến với cô chậm hơn. Paramount giao cho cô vai diễn trong năm bộ phim quay tại Queens trước khi cô chuyển về miền Tây và nhận bất cứ công việc nào có hợp đồng. Bước đột phá đến với những vai phụ tại Warner. Cô vào vai Anytime Annie trong 42nd Street, rồi hát “We’re in the Money” trong Gold Diggers of 1933, với một đoạn lời bằng Pig Latin. Sau đó, RKO xếp cô ở vị trí thấp hơn trong danh sách diễn viên của Flying Down to Rio, bên cạnh Astaire; cả hai đã chiếm trọn bộ phim vốn được làm cho Dolores del Río.

Trong sáu năm tiếp theo, họ cùng đóng chín phim ca nhạc của RKO, trong đó có The Gay Divorcee, Top Hat và Swing Time. Những bộ phim ấy đã thay đổi diện mạo của nhạc kịch Hollywood: các cảnh quay dài, liền mạch, để hai vũ công xuất hiện trọn người trong những ca khúc do Irving Berlin, Jerome Kern cùng nhiều nhạc sĩ khác sáng tác riêng cho họ. Astaire và Hermes Pan xây dựng các bài vũ đạo. Rogers khiến những bước nhảy ấy hiện lên như một cuộc tán tỉnh. Nhà sử học khiêu vũ John Mueller nhận xét ngắn gọn: cô hiểu rằng diễn xuất không dừng lại khi điệu nhảy bắt đầu. Không lâu trước khi qua đời, Astaire nhớ lại rằng tất cả bạn diễn của ông đều có lúc bật khóc vì lịch tập luyện của ông. “Tất cả, trừ Ginger. Không, Ginger chẳng bao giờ khóc.”

Cô cũng muốn thoát khỏi sự gắn bó ấy, và cô đã đúng khi làm vậy. Khi cặp đôi vẫn còn đem lại lợi nhuận, cô chứng minh năng lực độc lập qua màn đối đáp với Katharine Hepburn trong Stage Door, đóng cùng James Stewart trong Vivacious Lady và David Niven trong Bachelor Mother. Khi Carefree thua lỗ còn The Story of Vernon and Irene Castle trở thành phim có doanh thu thấp nhất trong loạt phim, cô đã có con đường riêng để bước tiếp. Kitty Foyle mang về cho cô giải Oscar. Trong The Major and the Minor, phim điện ảnh Hollywood đầu tiên Billy Wilder đạo diễn, cô vào vai một phụ nữ trưởng thành giả làm bé gái 12 tuổi để mua vé tàu giá rẻ hơn; mẹ ruột của cô, Lela, cũng đóng vai mẹ nhân vật ấy. Đến giữa thập niên 1940, cô là diễn viên được trả thù lao cao nhất Hollywood. MGM đưa cô tái hợp với Astaire lần cuối trong The Barkleys of Broadway chỉ vì Judy Garland không thể nhận vai.

Câu nói thường được nhắc đến mỗi khi nói về cô ngày nay không phải do cô nói ra. “Cô ấy làm mọi thứ giống ông ấy, chỉ có điều là đi giật lùi và đi giày cao gót” xuất hiện trong một tranh truyện Frank and Ernest của Bob Thaves năm 1982, biến mối cộng tác mà cô đã nỗ lực rời bỏ thành lời kết mang màu sắc nữ quyền dành cho sự nghiệp của cô. Cô đấu tranh quyết liệt hơn trước một cách sử dụng tên tuổi khác. Khi Ginger and Fred của Federico Fellini ra mắt tại Mỹ, kể về hai vũ công Ý đã luống tuổi, từng kiếm sống bằng cách bắt chước cặp đôi này, Rogers kiện các nhà sản xuất và nhà phân phối tại Mỹ vì khai thác hình ảnh công chúng của bà. Bà thua kiện. Tòa phúc thẩm liên bang ở New York phán quyết trong vụ Rogers v. Grimaldi rằng một tác phẩm nghệ thuật có thể dùng tên người nổi tiếng trong nhan đề nếu cái tên đó có liên quan về mặt nghệ thuật; “Rogers test” đến nay vẫn được viện dẫn trong các vụ kiện nhãn hiệu. Người phụ nữ dành cả sự nghiệp để giành quyền kiểm soát cách mình được khắc họa lại đặt tên cho một nguyên tắc khẳng định rằng bà không thể làm điều đó.

Thập niên 1950 kém sôi động hơn. Rogers vẫn có vai trong Monkey Business của Howard Hawks, đóng cùng Cary Grant với Marilyn Monroe trong vai phụ, và phim giật gân Tight Spot bên cạnh Edward G. Robinson. Sân khấu mở ra một chặng sự nghiệp thứ hai cho bà. Năm 1965, bà thay thế diễn viên chính trong vai Dolly Levi của vở Hello, Dolly! trên Broadway; đến năm 1969, bà ra mắt trong Mame tại Theatre Royal Drury Lane ở London. Vở diễn kéo dài 14 tháng, đưa bà thành nghệ sĩ được trả thù lao cao nhất mà West End từng có. Năm 1985, ở tuổi 74, cuối cùng bà cũng thử sức với vai trò đạo diễn, dàn dựng Babes in Arms tại Tarrytown, New York. Vai diễn cuối cùng trên màn ảnh của bà là trong một tập phim Hotel năm 1987, sau những lần khách mời xuất hiện trong The Love Boat và Glitter.

Bà kết hôn năm lần, lần lượt với Jack Pepper, Lew Ayres, Jack Briggs, Jacques Bergerac và William Marshall, nhưng không có con. Người luôn ở bên bà là Lela, người đã thương thảo những hợp đồng đầu tiên của bà với RKO và vẫn giữ vị trí trung tâm trong cuộc đời con gái. Rogers là tín đồ Khoa học Cơ Đốc giáo suốt đời. Bà xuất bản tự truyện Ginger: My Story năm 1991, nhận Giải thưởng Kennedy Center Honors năm 1992, rồi qua đời vì đau tim tại nhà riêng ở Rancho Mirage, California, ngày 25 tháng 4 năm 1995, thọ 83 tuổi. Nhà hát ở Medford, Oregon, nơi bà từng biểu diễn khi còn là nghệ sĩ tạp kỹ tuổi thiếu niên vào năm 1926, nay mang tên bà: Craterian Ginger Rogers Theater.

Hollywood sắp kể lại câu chuyện ấy một lần nữa, và vẫn từ góc nhìn của ông. Cuối tháng 9, Sony công bố Sabrina Carpenter sẽ vào vai Rogers trong phim tiểu sử về Fred Astaire do Paul King đạo diễn, cùng Tom Holland trong vai Astaire và Margaret Qualley trong vai chị gái Adele của ông; Steven Levenson tham gia viết kịch bản. Bộ phim chuyển thể từ The Astaires: Fred and Adele của Kathleen Riley, cuốn sách kể về người bạn diễn đầu tiên chứ không phải người nổi tiếng nhất của Astaire, và hiện chưa có ngày phát hành. Những khán giả tìm đến các phim RKO sau khi xem phim sẽ gặp một vũ công biến những bước khó nhất thành màn tranh tài mà cô dường như luôn giành phần thắng, cùng một nữ diễn viên đã đoạt Oscar nhờ một vai diễn — khác với người đàn ông vẫn thường được xếp cạnh cô.