Richard Avedon, nhiếp ảnh gia thời trang bị chê là tàn nhẫn với những người ông chụp

Richard Avedon

Photo: blaze6t9 / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	15 tháng 5, 1923 New York City
Mất	1 tháng 10, 2004 (81)
Nghề nghiệp	Nhiếp ảnh gia
Giải thưởng	Giải thưởng Hasselblad · Giải thưởng Thành tựu trọn đời CFDA · Huy chương AIGA

Trong sự nghiệp của mình, Richard Avedon vận hành hai studio. Ở studio thứ nhất, ông khiến thời trang chuyển động: người mẫu cười, chạy và nhảy qua khung hình; cả ngành thời trang học theo ông rằng một chiếc váy trông đẹp nhất khi người mặc dường như đang đi đâu đó. Ở studio thứ hai, ông lấy đi mọi chuyển động. Ông đặt người được chụp trước một tấm phông giấy trắng, không cho họ thứ gì để cầm hay tựa vào, rồi chờ đến khi gương mặt họ chuẩn bị cho máy ảnh dần biến mất.

Chính studio thứ hai vẫn khiến người ta tranh cãi. Nhiếp ảnh gia Mỹ này đặt phần lớn danh tiếng của mình vào những bức chân dung mà nhân vật trong ảnh không phải lúc nào cũng thích, từ các thượng nghị sĩ, tướng lĩnh đến thợ mỏ và tài xế xe tải ở miền Tây. Những người ngưỡng mộ ông nhìn thấy ở đó sự khước từ dối trá. Không ít nhà phê bình lại cho rằng đó là sự tàn nhẫn được thực hiện bằng máy ảnh khổ lớn, còn Avedon chưa bao giờ đưa ra lời giải đáp dứt khoát.

Ông sinh tại thành phố New York ngày 15 tháng 5 năm 1923, là con trai của Jacob Israel Avedon, một người nhập cư gốc Nga điều hành cửa hàng quần áo trên Đại lộ Fifth. Năm 12 tuổi, ông gia nhập câu lạc bộ nhiếp ảnh của Young Men’s Hebrew Association; tại trường trung học DeWitt Clinton ở Bronx, ông làm việc cho tạp chí văn học The Magpie cùng James Baldwin, người bạn mà nhiều thập niên sau ông sẽ tái hợp trong một cuốn sách. Năm 1942, ông gia nhập lực lượng thương thuyền và làm nhiếp ảnh gia trong suốt cuộc chiến.

Bước ngoặt đến vào năm 1944, khi Alexey Brodovitch, giám đốc nghệ thuật gốc Nga của Harper’s Bazaar, nhận ông vào làm. Hai năm sau, Avedon mở studio riêng. Những bức ảnh thời trang của ông phá bỏ các tư thế cứng đờ như ma-nơ-canh thịnh hành thời bấy giờ. Nổi tiếng nhất trong số đó là Dovima with Elephants, chụp tại rạp xiếc Cirque d’Hiver ở Paris năm 1955: người mẫu mặc váy dạ hội đứng giữa những con voi xiếc, với vẻ bình thản đến nay vẫn có phần khó tin.

Hollywood cũng chú ý đến ông. Trong Funny Face, bộ phim ca nhạc năm 1957 của Stanley Donen, Fred Astaire vào vai một nhiếp ảnh gia thời trang lấy hình mẫu từ Avedon; ông tham gia bộ phim với tư cách cố vấn hình ảnh. Trong phim có bức cận cảnh Audrey Hepburn được Avedon chụp sáng quá mức, gần như chỉ còn đôi mắt và khuôn miệng lơ lửng trên nền trắng. Bộ phim khắc sâu hình ảnh Avedon như một nghệ nhân duyên dáng của thế giới hào nhoáng.

Ông muốn được nhìn nhận nhiều hơn thế. Observations, xuất bản năm 1959, đặt những bức chân dung của ông bên cạnh phần chữ của Truman Capote. Nothing Personal, ra mắt năm 1964, đưa ông tái hợp với Baldwin trong một cuốn sách về đất nước này, một năm sau khi Avedon lên đường ghi lại phong trào dân quyền. Phông nền trắng đã bắt đầu phát huy tác dụng: không bối cảnh, không đạo cụ, chẳng có nơi nào để ẩn mình.

Từ giữa thập niên 1960, ông làm việc cho Vogue dưới sự dẫn dắt của Diana Vreeland; từ năm 1973, ông chụp phần lớn ảnh bìa tạp chí cho đến khi Anna Wintour tiếp quản vào năm 1988. Công việc thương mại mang lại nguồn thu để ông theo đuổi thể loại khác. Trong giai đoạn 1969–1971, ông thực hiện bốn bức ảnh ghép nhóm khổ lớn: Chicago Seven, nhóm bị cáo phản chiến bị đưa ra xét xử sau đại hội Đảng Dân chủ năm 1968; gia đình Allen Ginsberg; Andy Warhol cùng các thành viên của Factory; và Mission Council, nhóm quan chức Mỹ điều hành cuộc chiến ở Việt Nam, được chụp tại Sài Gòn.

Loạt ảnh riêng tư nhất của ông cũng hướng chiếc máy ảnh ấy vào chính gia đình mình. Trong sáu năm, ông chụp cha mình, Jacob Israel Avedon, khi tuổi già ngày một khiến ông suy yếu, cho đến tuần ông qua đời vào tháng 9 năm 1973. Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại trưng bày những bức chân dung này vào năm 1974, và triển lãm gây tranh cãi thực sự. Hai năm sau, Avedon dành trọn một số của Rolling Stone, phát hành ngày 21 tháng 10 năm 1976, cho The Family: 69 bức chân dung những người điều hành nước Mỹ, từ Gerald Ford và Ronald Reagan đến Cesar Chavez.

Rồi miền Tây xuất hiện. Năm 1979, Bảo tàng Amon Carter ở Fort Worth đặt hàng ông chụp ảnh khu vực này. Trong hơn năm năm, đi qua 21 bang, ông treo phông trắng ở những nơi có bóng râm và chụp thợ mỏ, nông dân, công nhân nhà máy, người sống lang bạt và người thất nghiệp. Ông chụp 762 người trên khoảng 17.000 tấm phim. Triển lãm In the American West khai mạc tại bảo tàng năm 1985, giới thiệu 110 người trong số đó; cuốn sách cùng tên cũng được xuất bản trong năm ấy.

Đây là lúc hình tượng Avedon đã được đưa vào kinh điển trở nên phức tạp. The New York Times nhìn nhận triển lãm như một viễn cảnh về miền Tây «như chốn luyện ngục, nếu không muốn nói là địa ngục trần gian», còn Art in America thấy ở đó «một nền văn hóa suy tàn, liên tục phơi ra những nạn nhân hàng loạt». Cáo buộc nặng nề hơn là một nhiếp ảnh gia thời trang Manhattan đã đến miền Tây để tìm kiếm cảnh khốn khó rồi treo chúng lên tường bảo tàng cho những khán giả sẽ chẳng bao giờ gặp những con người ấy. Avedon gọi tác phẩm này là một lời tri ân và chỉ ra rằng cuốn sách mang tên In the American West, chứ không phải The American West. Ông cũng viết câu mà những người bênh vực mình vẫn thường trích dẫn: mọi bức ảnh đều chính xác, nhưng không bức nào là sự thật. Đó là một câu hay. Đồng thời, nó cũng tiện cho người đã lựa chọn khoảnh khắc, ánh sáng và khuôn hình. Phim tài liệu mới của Ron Howard nhắc lại rằng một bài phê bình trước đó trên The New York Times từng cáo buộc ông chụp người nghèo cho khán giả giàu có, và ông đã mất một năm mới có thể quay lại làm việc.

Những lời chỉ trích không làm các tổ chức chùn bước. Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan tổ chức triển lãm hồi cố về ông vào các năm 1978 và 2002, Whitney tổ chức một triển lãm khác năm 1994; năm 1992, Tina Brown đưa ông trở thành nhiếp ảnh gia thường trực đầu tiên của The New Yorker. Ông nhận Giải thưởng Hasselblad năm 1991 và Prix Nadar năm 1994. Ông kết hôn hai lần: với Dorcas Nowell, sau này là người mẫu Doe Avedon, từ năm 1944 đến 1949; và với Evelyn Franklin năm 1951. Họ có một con trai tên John. Ông vẫn làm việc cho đến khi qua đời tại San Antonio, Texas, ngày 1 tháng 10 năm 2004, do biến chứng từ xuất huyết não, trong lúc đang thực hiện nhiệm vụ cho The New Yorker.

Cuộc tranh luận mà ông khơi lên một lần nữa được đưa ra trước công chúng. Avedon của Howard, thực hiện với quyền tiếp cận kho lưu trữ của Richard Avedon Foundation, ra mắt tại Cannes vào tháng 5 năm 2026; Netflix, đơn vị mua bản quyền toàn cầu, cho biết sẽ phát trực tuyến bộ phim vào cuối năm nay. Tại Toronto, triển lãm chân dung người cao tuổi của Image Centre kéo dài đến ngày 5 tháng 12, đồng thời tái dựng những bức ảnh chụp cha ông năm 1974. Ngày 9 tháng 10, Palazzo Esposizioni ở Rome khai mạc triển lãm toàn bộ 110 bức ảnh trong In the American West, do Clément Chéroux giám tuyển. Đây là lần đầu tiên Italy được xem trọn bộ loạt ảnh, cùng những bức Polaroid ghi lại quá trình làm việc và thư gửi các nhân vật; triển lãm kéo dài đến ngày 31 tháng 1 năm 2027.

Những người thợ mỏ và tài xế xe tải trên các bức tường ở Rome đứng trước cùng tấm phông giấy trắng như cách đây bốn thập niên, vẫn không để lộ điều gì. Giờ đây, khách tham quan có thể tự mình phán xét câu hỏi mà các nhà phê bình nêu ra năm 1985: Avedon đang nhìn những con người ấy, hay đang dùng họ để nhìn chính mình?

Thẻ: artists, Ron Howard, James Baldwin, Dovima with Elephants, Funny Face, In the American West