Lee Ufan, nghệ sĩ biến một hòn đá và tấm thép thành triết học

Lý Vũ Hoán đã dành phần lớn sự nghiệp của mình để tìm cách làm ít đi. Một tảng đá lớn đặt trước tấm thép thô. Một nét cọ xám kéo ngang bức toan khổ lớn cho đến khi cọ cạn màu. Ông gọi đó là nghệ thuật của sự gặp gỡ, chứ không phải nghệ thuật tạo tác, và đã bảo vệ quan điểm ấy qua các bài luận cũng như trong những khu vườn bảo tàng, từ Naoshima đến Versailles. Nếu có điều gì đáng băn khoăn, thì đó là cái tối giản ấy đã trở nên không thể nhầm lẫn. Các nhà sưu tập có thể nhận ra một tác phẩm của Lý giữa hội chợ đông đúc, các nhà đấu giá biết mỗi nét cọ đáng giá bao nhiêu, còn người nghệ sĩ từng muốn lùi khỏi đối tượng giờ đây, ở tuổi chín mươi, lại đứng giữa tâm điểm của một chuỗi sự kiện tôn vinh chính tên tuổi mình, trải dài qua năm quốc gia.

Thói quen chăm chú nhìn vào những thứ nhỏ bé đã hình thành từ sớm. Ông lớn lên ở miền nam bán đảo Triều Tiên, khi nơi đây vẫn còn nằm dưới ách cai trị của Nhật Bản, tại huyện Haman rồi Busan. Người ông theo Nho giáo đã dạy ông thư pháp, tranh thủy mặc và kinh điển Trung Hoa ngay tại nhà. Lý từng nói rằng ông luôn thích sách hơn cọ vẽ. Ông đăng ký học hội họa tại Đại học Quốc gia Seoul, chỉ trụ lại vài tháng rồi sang Nhật theo một việc gia đình, mang thuốc cho người chú đang đau ốm. Người chú bảo ông ở lại. Ông đã làm vậy và chuyển sang đọc triết học.

Đến năm 1961, Lý, sinh ngày 24 tháng 6 năm 1936, đã tốt nghiệp triết học tại Đại học Nihon ở Tokyo; Martin Heidegger là mối bận tâm đặc biệt của ông. Một lần trở về Hàn Quốc trong thời gian ngắn khiến ông bất đồng với chính quyền quân sự. Đến giữa thập niên 1960, ông lại quay về Nhật Bản, viết lách nhiều chẳng kém gì vẽ tranh. Triển lãm cá nhân đầu tiên của ông khai mạc tại Sato Gallery ở Tokyo vào tháng 3 năm 1967. Năm 1969, bài luận “From Object to Being” đoạt giải của giới phê bình; những bài viết của ông về nhà điêu khắc Nobuo Sekine đã đưa ra lập luận cho tác phẩm Sekine thực hiện trong công viên ở Kobe năm 1968: đào một cái hố hình trụ sâu rồi dựng phần đất đào lên thành một cột bên cạnh. Tác phẩm ấy, Phase—Mother Earth, trở thành tác phẩm đặt nền móng cho Mono-ha, Trường phái Sự vật.

Lý trở thành nhà lý luận và tiếng nói lưu loát nhất của phong trào. Những bài luận được tập hợp năm 1971 trong cuốn In Search of Encounter lập luận rằng nghệ thuật nên ngừng chế tạo hình ảnh, thay vào đó đưa sự vật, con người và không gian vào mối tiếp xúc, để thế giới hiện ra, theo cách nói của ông, đúng như nó vốn có. Điêu khắc tiếp nối những trang viết ấy. Trong Phenomena and Perception B, ông thả một hòn đá lên tấm kính rồi để những vết nứt lan theo hướng của chúng. Từ đầu thập niên 1970, ông đặt cho gần như toàn bộ tác phẩm điêu khắc của mình một nhan đề duy nhất: Relatum — đá đặt cạnh những tấm thép, kính, bông hoặc cao su; mỗi tác phẩm là một mối quan hệ chứ không phải một vật thể. Bốn thập niên sau, ông tái dựng tác phẩm kính tại Guggenheim, cúi người trên tấm kính với tảng đá trong tay.

Hội họa trở lại trong một hình thức chặt chẽ hơn. Hai loạt tranh From Point và From Line, lần đầu trưng bày tại Tokyo Gallery năm 1973, được tạo nên từ bột màu khoáng nghiền, pha bằng keo da động vật — những chất liệu thuộc truyền thống nihonga mà ông từng tiếp thu. Mỗi lần chấm màu, ông chỉ nạp màu lên cọ một lần rồi lặp lại cho đến khi cọ cạn màu; những chấm và đường nét vì thế nhạt dần trên mặt toan như hơi thở đang vơi. Năm 1975, Lý cố vấn cho triển lãm Five Korean Artists, Five Kinds of White tại chính phòng tranh này. Triển lãm có Park Seo-bo (Phác Thư Bảo) cùng bốn họa sĩ khác, đưa dansaekhwa, hội họa đơn sắc Hàn Quốc, trở thành một phong trào. Ông giảng dạy tại Đại học Nghệ thuật Tama từ năm 1973 đến 2007 và từ lâu đã chia thời gian sống giữa Kamakura và Paris.

Các tác phẩm về sau gạt bỏ gần như mọi thứ. With Winds, được vẽ trong giai đoạn 1987–1991, để những nét cọ phóng khoáng và nhanh hơn lướt ngang bề mặt. Correspondence, bắt đầu từ năm 1991, thu mặt toan lại còn một hoặc hai nét xám xanh bằng sơn dầu và đá nghiền; còn những bức Dialogue trong hai thập niên qua đặt một nét cọ hình vuông duy nhất, được đắp qua nhiều lớp, trên nền trắng rộng. Các định chế nghệ thuật cũng lần lượt tìm đến ông: cuộc hồi cố đầu tiên tại Mỹ ở Guggenheim năm 2011, các khu vườn Versailles năm 2014 và toàn bộ quảng trường Hirshhorn ở Washington năm 2019. Hiện có ba bảo tàng mang tên ông: một bảo tàng trên đảo Naoshima do Tadao Ando thiết kế năm 2010, Space Lee Ufan ở Busan từ năm 2015 và Lee Ufan Arles, đặt trong một dinh thự được Ando cải tạo, từ năm 2022.

Chính thành công ấy khiến lập luận của ông trở nên khó xử. Nghệ thuật không tạo tác hóa ra lại vô cùng dễ nhận diện; một nét cọ xám cũng dễ được nhận ra và, như thị trường đã chỉ ra, dễ bị sao chép. Một bức toan From Line năm 1976 được bán tại Sotheby’s năm 2014 với giá 2.165.000 USD; trong giai đoạn 2000–2011, số tác phẩm của ông lọt vào nhóm một trăm mức giá cao nhất tại các phiên đấu giá ở Hàn Quốc còn nhiều hơn tác phẩm của bất kỳ nghệ sĩ nào khác. Năm 2016, cảnh sát Seoul và Cơ quan Pháp y Quốc gia tuyên bố mười ba bức tranh được cho là của ông thực chất là tranh giả. Lý tự mình xem xét các bức tranh, khẳng định đó là tác phẩm của ông và phàn nàn rằng các điều tra viên đã gây sức ép buộc ông thừa nhận một số bức là giả. Tòa án đứng về phía cảnh sát: năm 2017, các thẩm phán Seoul tuyên phạt tù đến bảy năm đối với những người buôn tranh và một họa sĩ đứng sau các tác phẩm giả. Vụ việc để lại một câu hỏi khó xử cho người nghệ sĩ luôn nói rằng cần gạt cái tôi ra khỏi tác phẩm: nếu bàn tay chẳng quan trọng đến thế, ai là người quyết định đó là bàn tay của ai? Nhà sử học nghệ thuật Joan Kee từng gọi ông là người có mặt ở khắp nơi mà cũng chẳng ở đâu cả — và câu nói ấy có thể hiểu theo cả hai chiều.

Không điều gì trong số đó khiến ông chậm lại. Lý tròn chín mươi tuổi vào ngày 24 tháng 6, và cả năm nay được sắp xếp xoay quanh ông. Tháng 5, Dia khai mạc một trưng bày dài hạn tại Dia Beacon, giới thiệu tám bức tranh ông tặng cho quỹ vào năm 2025; cùng lúc đó, một cuộc khảo cứu tại Trung tâm Nghệ thuật San Marco ở Venice, sự kiện bên lề Biennale, mở cửa đến ngày 22 tháng 11. Tháng 7, Palais des Papes ở Avignon khai mạc bốn tác phẩm sắp đặt được điều chỉnh cho các nhà nguyện, nhà bếp và tu viện trong cung điện của giáo hoàng; sự kiện nằm trong chuỗi hoạt động kỷ niệm 140 năm quan hệ ngoại giao giữa Pháp và Hàn Quốc, kéo dài đến ngày 15 tháng 11. Ngày 16 tháng 10, Quỹ Serralves ở Porto khai mạc Fragments of Infinity, triển lãm quy mô lớn đầu tiên của ông tại Bồ Đào Nha, với một bức tranh được thực hiện riêng cho biệt thự.

Tiếp đó là Cologne. Ngày 6 tháng 11, Museum Ludwig sẽ trao cho ông Giải thưởng Wolfgang Hahn và khai mạc triển lãm cá nhân vào ngày hôm sau; triển lãm kéo dài đến ngày 4 tháng 4 năm 2027, với khoản kinh phí lên tới 100.000 euro dành cho việc mua tác phẩm của ông vào bộ sưu tập bảo tàng. Lý vẫn luôn nói rằng hòn đá quan trọng ngang với bàn tay đặt nó xuống. Mùa thu này ở Cologne, cũng như tại Porto và Avignon, bàn tay ấy vẫn là của ông.

Thẻ: artists, Lee Ufan, From Line, From Point, Mono-ha, nghệ thuật Hàn Quốc

Tin nổi bật — Lee Ufan

Nghệ thuật

Giorgio Morandi vẫn rất đương đại: triển lãm ở Paris đặt ông cạnh Fontana và Albers

Nghệ thuật

Sự phản kháng của vật chất trước hư vô số hóa tại Art Basel Hong Kong

Xem tất cả →

Người liên quan

Lee Chang-dong

Lulu Wang

Lucio Fontana

André Derain

Andy Warhol

Junji Ito