Lý Khả Nhiễm, họa sĩ thủy mặc từng bị kết tội vẽ núi đen

Lý Khả Nhiễm

Sinh	26 tháng 3, 1907 Xuzhou, Jiangsu, China
Mất	5 tháng 12, 1989 (82)
Nghề nghiệp	Họa sĩ

Khi rời Bắc Kinh để vẽ phong cảnh ngoài trời, Lý Khả Nhiễm (Li Keran) mang theo hai con dấu. Một con khắc dòng chữ “điều quý giá là lòng can đảm”, con kia ghi “điều cần có là khí phách”. Ông đóng dấu lên những bức phong cảnh phá vỡ lối mòn lâu đời của tranh thủy mặc Trung Hoa: thay vì nhìn núi non ngoài đời, họa sĩ thường sao chép núi của các bậc tiền nhân. Suốt phần đời còn lại, ông dạy mực tàu — chất liệu đen nhất trong tay người họa sĩ — cách chuyên chở ánh sáng. Rồi báo chí chính thống lại gọi thành quả ấy là bóng tối.

Nghịch lý đó nằm ở trung tâm sự nghiệp của ông và chưa bao giờ được hóa giải trọn vẹn. Cùng một nét bút đã tạo nên những phong cảnh mà một tờ báo Thượng Hải lên án là núi đen, nước dữ, cũng như những ngọn đồi đỏ lấy cảm hứng từ một bài thơ của Mao Trạch Đông (Mao Zedong), về sau được giới sưu tập trả những khoản tiền kỷ lục. Được đào tạo về hội họa sơn dầu, ông trở thành một trong những người thầy có ảnh hưởng lớn nhất đến hội họa thủy mặc Trung Hoa cùng thế hệ.

Ông sinh ngày 26 tháng 3 năm 1907 tại Từ Châu, tỉnh Giang Tô, trong một gia đình nông dân mù chữ, với tên khai sinh là Lý Vĩnh Thuận. Năm 13 tuổi, ông theo học họa sĩ địa phương Tiền Thực Chi (Qian Shizhi). Sau khi học tại Học viện Mỹ thuật Thượng Hải, năm 1929 ông trúng tuyển vào Học viện Nghệ thuật Quốc gia ở Hàng Châu, nơi ông học hội họa sơn dầu với viện trưởng Lâm Phong Miên (Lin Fengmian) và giáo sư người Pháp André Claudot. Năm 1931, ông gia nhập Hội Nghệ thuật Mười tám, một nhóm cánh tả bị chính quyền Quốc Dân đảng đóng cửa, rồi rời Hàng Châu về dạy học tại Từ Châu. Tranh nhân vật Zhong Kui của ông được chọn triển lãm toàn quốc ở Nam Kinh năm 1937.

Chiến tranh với Nhật Bản đưa ông vào vai trò tuyên truyền. Năm 1938, ông tham gia văn phòng tuyên truyền tại Vũ Hán do nhà văn Quách Mạt Nhược (Guo Moruo) lãnh đạo, vẽ áp phích và tranh tường phản đối cuộc xâm lược. Tại Trùng Khánh, nơi ông theo chân chính phủ rút lui, chỗ ở của ông nằm cạnh một chuồng bò; trâu nước từ đó trở thành đề tài gắn bó suốt đời với ông. Sau này, ông đặt tên xưởng vẽ của mình là Sảnh Sư Ngưu. Từ Bi Hồng (Xu Beihong) đặt mua một bức tranh ông vẽ ở Trùng Khánh, Mutong yao zhi Xinghuacun, khắc họa cậu bé chăn trâu chỉ tay về phía ngôi làng giữa sắc hoa mơ.

Năm 1946, Từ Bi Hồng đưa ông ra miền bắc giảng dạy tại Trường Nghệ thuật Quốc gia Bắc Bình, sau này là Học viện Mỹ thuật Trung ương, nơi Lý đào tạo cả một thế hệ họa sĩ. Mùa xuân năm 1947, khi đã 40 tuổi, ông trở thành học trò của Tề Bạch Thạch (Qi Baishi) và ở bên thầy suốt mười năm; ông cũng học hỏi Hoàng Tân Hồng (Huang Binhong), họa sĩ phong cảnh nổi tiếng với những lớp mực dày đặc, chồng xếp lên nhau. Quá trình học ấy cũng là một phương pháp: ông dặn học trò phải dốc hết sức bước vào truyền thống, để rồi có đủ can đảm lớn nhất mà bước ra khỏi nó.

Lối thoát ấy là vẽ từ thực tế. Năm 1954, ông lên đường cùng Trương Đinh (Zhang Ding) và La Minh (Luo Ming) trong chuyến đi kéo dài ba tháng dọc vùng hạ lưu sông Dương Tử, vẽ ngay tại chỗ. Trước khi khởi hành, ông nhờ nghệ nhân khắc dấu Đặng Tản Mộc (Deng Sanmu) khắc hai con dấu về lòng can đảm và khí phách. Khi ấy, tranh thủy mặc chịu sức ép phải thể hiện cuộc sống xã hội chủ nghĩa và chứng minh rằng nó không phải di sản lỗi thời. Năm 1957, ông cùng họa sĩ Quan Lương (Guan Liang) đến Đông Đức và triển lãm tại Berlin.

Điều ông tiếp thu từ quá trình học sơn dầu là cách xử lý ánh sáng. Lý ngưỡng mộ nghệ thuật tương phản sáng tối của Rembrandt và xây dựng những phong cảnh có ánh sáng hắt ra từ phía sau núi, khiến hình khối sẫm màu nổi bật trên một đường viền sáng — lối vẽ phong cảnh ngược sáng về sau trở thành dấu ấn riêng của ông. Ông chồng nhiều lớp mực cho đến khi sườn núi gần như đen kịt, chỉ chừa lại một dải giấy trắng để ánh sáng xuyên qua. Christie’s mô tả thành tựu cốt lõi của ông là đặt mực tối nhất bên cạnh ánh sáng rực rỡ nhất.

Các đơn đặt hàng của nhà nước mới hướng chính kỹ thuật ấy về phía sắc đỏ. Tác phẩm nổi tiếng nhất của Lý, Wan Shan Hong Bian, có tên tiếng Anh là Thousands of Hills in a Crimsoned View, lấy nhan đề từ bài thơ “Changsha” của Mao và hình ảnh núi non chuyển đỏ trong bài. Đầu thập niên 1960, ông vẽ bảy phiên bản, hoàn tất loạt tranh vào năm 1964, đồng thời bổ sung kỹ thuật tích sắc do mình sáng tạo vào lối tích mực cổ truyền, để màu son đỏ đắp lớp như mực.

Cách mạng Văn hóa khiến ông phải ngừng vẽ trong khoảng sáu năm. Đầu thập niên 1970, Thủ tướng Chu Ân Lai (Zhou Enlai) cho gọi ông từ Trường Cán bộ Bảy tháng Năm trở lại Bắc Kinh để vẽ tranh cho các khách sạn đón tiếp khách nước ngoài. Những bức tranh ấy về sau trở thành bằng chứng chống lại ông. Năm 1974, trong chiến dịch chống cái gọi là tranh đen do Giang Thanh (Jiang Qing) và Diêu Văn Nguyên (Yao Wenyuan) phát động, báo Beijing Daily công kích các tranh vẽ cho khách sạn, trong đó có tranh của Lý; đến ngày 31 tháng 5, báo Thượng Hải Wenhui Bao đăng bài mang nhan đề “Núi đen nước dữ ẩn chứa ý đồ hiểm độc”, nhắm vào tác phẩm của ông. Bài báo gọi bức phong cảnh trên bìa một danh mục xuất khẩu là “một vũng mực”, còn cảnh núi Hoàng Sơn năm 1963 là “một mớ đen sì”. Với thái độ thù địch, nhà phê bình đã mô tả chính xác điều Lý dốc sức theo đuổi suốt hai mươi năm. Thị trường về sau cũng tạo ra một dạng bóp méo riêng: những tác phẩm đạt giá cao nhất đều là tranh đỏ mang nhan đề chính trị, khiến hình ảnh Lý Khả Nhiễm lưu truyền qua các phiên đấu giá trở thành phiên bản gần với thị hiếu chính thống đương thời nhất.

Năm 1979, ông được bầu làm phó chủ tịch Hiệp hội Nghệ sĩ Trung Quốc; đến năm 1981, ông trở thành viện trưởng đầu tiên của Viện Nghiên cứu Hội họa Trung Quốc, tiền thân của Học viện Hội họa Quốc gia Trung Quốc ngày nay. Những người theo học ông trong thập niên 1980 được gọi là Trường phái Lý. Ông cũng là nhà thư pháp và người chơi hồ cầm. Ông qua đời vì đau tim tại Bắc Kinh ngày 5 tháng 12 năm 1989. Năm 1931, ông kết hôn với Tô Nga (Su E); hai người có bốn người con trước khi bà qua đời năm 1938. Năm 1944, ông kết hôn với nhà điêu khắc Trâu Bội Châu (Zou Peizhu), và họ có thêm ba người con. Con trai họ, Lý Tiểu Khả (Li Xiaoke), trở thành họa sĩ kiêm nhiếp ảnh gia.

Giá tranh tăng mạnh sau khi ông qua đời. Phiên bản lớn nhất của Wan Shan Hong Bian được bán tại Poly Auction ở Bắc Kinh vào tháng 6 năm 2012 với giá 293,25 triệu nhân dân tệ, tương đương khoảng 46 triệu đô la, lập kỷ lục đấu giá cho ông. Phiên bản nhỏ nhất từng được nhà buôn Bắc Kinh Rong Bao Zhai mua với giá 80 nhân dân tệ bốn thập kỷ trước, đến năm 2015 được bán với giá 184 triệu nhân dân tệ tại China Guardian; còn Shaoshan, bức tranh phong cảnh quê hương Mao, đạt 124 triệu nhân dân tệ tại đây năm 2012. Nhu cầu vẫn chưa hạ nhiệt: trong các phiên đấu giá mùa thu của Christie’s tại Hồng Kông vào cuối tháng 10 năm 2026, tác phẩm Sailing in River Li của ông, vẽ năm 1972, được bán với giá 12,8 triệu đô la Hồng Kông.

Năm 2017, Bảo tàng Quốc gia Trung Quốc trưng bày 162 bức tranh và thư pháp thuộc thập niên cuối đời ông, với tên gọi lấy theo xưởng vẽ cuối cùng của ông: Mặc Thiên Các. Những phong cảnh trong triển lãm vẫn được tạo nên từ hết lớp mực này đến lớp mực khác, ánh sáng được giữ lại nơi một đường viền mảnh rực lên — chính là bức tranh mà các nhà phê bình năm 1974 gọi là một mớ đen sì, và cũng là bức tranh các học trò của ông học cách vẽ.

Thẻ: artists, Li Keran, nghe thuat Trung Quoc, Tề Bạch Thạch, tranh thủy mặc, Huang Binhong