Bada Shanren (Bát Đại Sơn Nhân), hoàng tôn nhà Minh vẽ cá trợn mắt

Bada Shanren

Sinh	1626 Nanchang, China
Mất	1705
Nghề nghiệp	Họa sĩ và nhà thư pháp

Hãy nhìn thật kỹ một con cá do Bát Đại Sơn Nhân (Bada Shanren) vẽ: nó như đang nhìn ngược lại bạn. Con ngươi nằm sát rìa mắt hình tròn, đảo lên trên hoặc liếc sang bên, tạo nên vẻ mặt lưng chừng giữa khinh khỉnh và chán chường. Ở Trung Quốc ngày nay, những sinh vật ấy xuất hiện khắp nơi dưới dạng meme về cảnh kiệt sức nơi công sở, còn thú nhồi bông mô phỏng chúng thường bán hết veo tại các cửa hàng bảo tàng. Người vẽ ra chúng từng là hoàng thân của một triều đại đã lụi tàn, và đã dành nửa đời mình để không ai có thể xác định ông là người thế nào.

Ngay cả cái tên của ông cũng chẳng dễ nắm bắt. Gia phả ghi tên ông là Chu Thống Tuyền (Zhu Tongquan); còn Chu Đạp (Zhu Da), cái tên mà phần lớn thế giới vẫn dùng để tra cứu về ông, lại không xuất hiện trong bất kỳ chữ ký hay con dấu nào của chính ông. Ông dùng hàng chục cái tên, một số là cách chơi chữ với từ chỉ con lừa, trước khi chọn Bát Đại Sơn Nhân. Tên này được dịch là “người núi của tám bậc vĩ nhân” hoặc “tám vị danh sĩ núi non”, nhưng ông chưa bao giờ giải thích theo cách mà mọi người có thể thống nhất.

Ông sinh năm 1626 tại Nam Xương, tỉnh Giang Tây, thuộc nhánh Dịch Dương của hoàng tộc nhà Minh. Gia đình ông có học thức hơn là giàu có. Ông nội làm thơ, vẽ tranh và khắc con dấu; cha ông cũng là họa sĩ, nhưng mắc chứng nói khó, một chi tiết về sau như vọng lại trong cuộc đời ông. Từ nhỏ, cậu bé đã làm thơ và được chuẩn bị để dự các kỳ thi tuyển quan lại. Nhưng đến năm 1644, nhà Minh sụp đổ, quân Mãn Châu nhà Thanh chiếm Bắc Kinh. Ông khi ấy mười tám tuổi.

Những người thuộc hoàng tộc có đủ mọi lý do để biến mất. Sau khi quân Thanh tiến đến Nam Xương, ông lẩn trốn; đến năm 1648, ông xuống tóc và vào một ngôi chùa Thiền tông ở huyện Phượng Tân, phía tây thành phố, lấy pháp danh Truyền Kỳ. Ông ở trong tăng đoàn khoảng ba thập niên và, theo một ghi chép, từng dẫn dắt gần một trăm đệ tử. Những trang tranh trong tập album còn sót lại từ thời kỳ ấy — cành sen cắt ngang mặt giấy trống, những bông hoa dồn về các góc — đã để trống phần trung tâm của trang giấy.

Bức chân dung duy nhất được giới nghiên cứu chấp nhận là hình ảnh của ông có niên đại từ thời kỳ này. Năm 1674, người bạn Hoàng An Bình (Huang Anping) vẽ ông đứng trong chiếc nón lá rộng và áo choàng rộng, trông giống một nhà nho hơn là một nhà sư; quanh hình vẽ, người được vẽ tự thêm sáu dòng đề từ, trong đó có một dòng ghi rằng ông đã bốn mươi chín tuổi. Portrait of Geshan, mang tên một trong những biệt hiệu khi tu hành của ông, hiện thuộc Bada Shanren Memorial Hall ở Nam Xương.

Bước ngoặt xảy ra vào cuối thập niên ấy. Được mời đến ở nhà Hồ Di Ích, huyện lệnh Lâm Xuyên, ông suy sụp. Theo Thiệu Trường Hành (Shao Changheng), một người cùng thời đã viết tiểu sử ông, khi thì ông cười, khi lại khóc; có một buổi tối, ông xé rồi đốt áo cà sa và chạy về Nam Xương, nơi ông nhảy nhót quanh chợ cho đến khi một người cháu nhận ra và đưa ông về nhà. Về sau, ông viết chữ “câm” thật lớn rồi dán lên cửa; Thiệu kể rằng từ đó ông không nói chuyện với ai. Một tác giả khác đương thời, Trương Triều (Zhang Chao), nghe kể rằng khi bị lính giữ lại nhiều ngày để vẽ cho họ, ông đã đại tiện ngay trong sảnh tiếp khách của họ, mãi đến khi được thả mới thôi.

Khoảng năm 1680, ông dứt hẳn đời sống tu hành, kết hôn lần nữa trong một thời gian ngắn và bắt đầu sống bằng nghề vẽ ở Nam Xương. Năm 1684, ông lần đầu ký tên Bát Đại Sơn Nhân trên một tập tranh chép kinh Đạo giáo, rồi giữ cái tên ấy cho đến cuối đời. Khi viết thảo, bốn chữ thường được nối liền nhau: hai chữ đầu trông giống chữ chỉ khóc hoặc cười, còn hai chữ sau giống một trợ từ ngữ pháp. Qua nhiều thế hệ, người xem đọc chữ ký ấy thành câu “khóc vì chuyện đó, cười vì chuyện đó”. Theo một thống kê, trong số 179 tác phẩm có ghi niên đại của ông, có 167 tác phẩm được sáng tác từ năm 1684 trở đi.

Tranh thời kỳ cuối của ông chủ yếu dùng mực trên giấy, hầu như không có màu sắc. Chim sáo, hoa sen và đá là những đề tài nổi bật trong thập niên 1680; đầu thập niên 1690, ông chuyển sang vẽ cá, thường chỉ một con trên nền giấy trống; sau đó là tranh phong cảnh và những bức trục treo khổ cao. Nét bút của ông song hành với thư pháp, vốn chuyển từ những khuôn mẫu đời Đường sang phong cách của Vương Hi Chi (Wang Xizhi). Tỷ lệ trong tranh được cố ý đảo lộn: con chim lớn hơn tảng đá dưới chân, con cá lơ lửng giữa khoảng không. Trường quyển Flowers on the River, vẽ năm 1697 và hiện lưu giữ tại Tianjin Museum, theo dấu những cây sen từ lúc nảy nụ đến khi nở rộ, rồi mở ra khung cảnh phong cảnh.

Vấn đề là câu chuyện về Bát Đại Sơn Nhân dựa vào lời truyền miệng nhiều đến mức nào. Những giai thoại đương thời ít ỏi là nguồn gốc của câu chuyện về chứng điên; không ai biết đó là bệnh tật, đau buồn, diễn trò hay đơn giản chỉ là cách an toàn nhất cho một hoàng thân nhà Minh dưới triều Thanh. Có giả thuyết cho rằng ông thực chất bị giam giữ ở Lâm Xuyên. Đôi mắt trắng thường được diễn giải là sự chống đối trung thành với nhà Minh, gợi nhắc nhà thơ cổ Nguyễn Tịch, người để lộ lòng trắng mắt khi gặp những kẻ mình khinh ghét. Thế nhưng Bát Đại không để lại lời giải thích nào về dụng ý của mình, còn thơ ông ẩn sau những điển cố mà chỉ người đọc có học vấn như ông mới hiểu được. Stephen Allee, giám tuyển tranh Trung Hoa tại Freer Gallery, từng thừa nhận rằng với Bát Đại, “người ta chẳng bao giờ thực sự tìm được câu trả lời”. Danh mục tác phẩm của ông cũng thiếu ổn định: những bản sao tranh ông do Trương Đại Thiên (Zhang Daqian) thực hiện trong thế kỷ XX đạt đến mức các chuyên gia vẫn phải phân loại chúng dựa trên hình dáng nét bút.

Ông mất tại Nam Xương năm 1705, khoảng bảy mươi chín tuổi, vẫn sống nhờ khoản thu nhập ít ỏi. Ngô Xương Thạc (Wu Changshuo) đề một bài thơ lên một trong những bức trục của ông, còn Tề Bạch Thạch (Qi Baishi) tuyên bố rằng ông sẵn lòng đầu thai làm chó trước cổng nhà Từ Vị (Xu Wei), Bát Đại và Ngô Xương Thạc. Freer Gallery ở Washington lưu giữ bảy mươi hai tác phẩm của ông, bộ sưu tập lớn nhất bên ngoài Trung Quốc; phần lớn được tặng vào năm 1998 từ di sản của học giả Vương Phương Vũ (Wang Fangyu). Từ năm 1976, một hố va chạm trên Sao Thủy mang tên ông, dưới tên gọi Chu Ta.

Kỷ niệm 400 năm ngày sinh đã đưa năm 2026 thành năm của ông. Tại Nam Xương, Jiangxi Provincial Museum và Bada Shanren Memorial Hall phối hợp trưng bày 129 bức tranh và tác phẩm thư pháp từ 22 tổ chức cho đến ngày 10 tháng 10, tạo nên cuộc triển lãm tập trung nhiều tác phẩm của ông nhất từ trước đến thời điểm đó. Tính đến giữa tháng 9, triển lãm đã đón khoảng 400.000 lượt khách; thú nhồi bông hình những chú chim trong tranh của ông thu về khoảng 400.000 nhân dân tệ chỉ trong hai mươi ngày đầu. Trước đó, đến giữa tháng 8, National Art Museum of China ở Bắc Kinh đã giới thiệu ảnh hưởng của ông đối với các họa sĩ thủy mặc đời sau; hai bảo tàng ở Tokyo cũng kỷ niệm dịp này vào mùa đông.

Chặng dừng tiếp theo còn quy mô hơn. Tháng 12, Shanghai Museum sẽ khai mạc tại cơ sở phía đông một triển lãm mà bảo tàng gọi là lớn nhất từ trước đến nay về Bát Đại Sơn Nhân, với khoảng 180 tác phẩm và bộ sưu tập đến từ hơn hai mươi nơi, trong đó có Palace Museum ở Bắc Kinh, Metropolitan Museum of Art và Tokyo National Museum. Triển lãm kéo dài đến tháng 3 năm 2027. Những con cá của ông sẽ hiện ra trước đám đông vốn đã quen với ánh nhìn ấy qua màn hình điện thoại, đồng thời để ngỏ câu hỏi mà ông đã dành cả đời từ chối trả lời.

Thẻ: artists, họa sĩ, Bada Shanren, Tề Bạch Thạch, tranh thủy mặc, Flowers on the River