Hidetaka Tenjin, người vẽ hộp mô hình Macross và Gundam suốt 30 năm rồi tự chế tạo robot thật

Hidetaka Tenjin

Sinh	13 tháng 10, 1973 Hyōgo Prefecture, Japan
Nghề nghiệp	Họa sĩ minh họa và nhà thiết kế mecha
Giải thưởng	Giải thưởng Inkpot

Hidetaka Tenjin theo học ngành robot học vì một bộ phim hoạt hình. Những cỗ máy cảnh sát trong Mobile Police Patlabor đã đưa ông đến với ngành kỹ thuật, nhưng chính việc học lại khiến ông nhận ra một sự thật khá trớ trêu: robot trong phòng thí nghiệm còn lâu mới làm được dù chỉ một phần nhỏ những gì robot trên màn ảnh có thể làm. Thế là ông đi theo hướng ngược lại. Trong phần lớn sự nghiệp, họa sĩ minh họa người Nhật này vẽ nên những cỗ máy không có thật, chân thực đến mức vô số người đã mua một bộ mô hình nhựa màu xám chỉ vì thấy tranh của ông trên hộp. Giờ đây, câu hỏi mà sự nghiệp của ông đặt ra là: người họa sĩ chuyên vẽ những cỗ máy bất khả thi sẽ làm gì khi có người trao cho ông một cỗ máy thật?

Tenjin sinh ra ở tỉnh Hyōgo và lớn lên tại Saitama, tự học vẽ bằng phấn tiên và màu áp phích. Hai điều đã định hình con đường của ông từ thời đi học. Một là tranh hộp mô hình Macross đời đầu do Yoshiyuki Takani vẽ; điều còn lại là phim điện ảnh Macross: Do You Remember Love?, tác phẩm khiến ông trở thành người hâm mộ dòng phim này suốt đời. Ông nhắc đến Takani cùng Noriyoshi Ohrai, Shigeru Komatsuzaki, Yuji Kaida và Tsuyoshi Nagano như những họa sĩ đã tạo nên phong cách hiện thực của mình: một dòng chảy minh họa Nhật Bản biến những cỗ máy giả tưởng thành thứ trông như thể được chụp lại trong một ngày làm việc bình thường.

Tenjin sinh ngày 13 tháng 10 năm 1973, theo học ngành robot học tại Khoa Kỹ thuật Hệ thống của Viện Công nghệ Shibaura. Lĩnh vực này, như ông nhận thấy, chẳng giống những câu chuyện hư cấu đã đưa ông đến với nó; nhưng khuôn viên trường lại giúp ông tiếp cận đồ họa máy tính, và từ đó ông tìm thấy niềm vui khi tự tay tạo ra hình ảnh. Sau khi tốt nghiệp, ông làm họa sĩ minh họa đồ họa máy tính tự do, vẽ bìa album và viết hướng dẫn phần mềm. Ông cũng điều hành một trang web dành cho người hâm mộ VF-1 Valkyrie, chiến đấu cơ biến hình trong Macross. Qua những người bạn trong cộng đồng người hâm mộ, ông gặp Shoji Kawamori, người sáng tạo dòng phim này. Kawamori xem các tác phẩm của ông và giao cho ông phần tranh bìa trò chơi Macross VF-X2. Kể từ đó, ông liên tục làm việc cho Macross.

Những chiếc hộp trở thành định dạng làm nên tên tuổi ông. Tenjin vẽ tranh trên hộp các bộ mô hình chiến đấu cơ biến hình Macross của Hasegawa, một loạt dài các mô hình Gundam Master Grade của Bandai, dòng Star Wars của Bandai từ X-wing đến Millennium Falcon, các chiến đấu cơ trong Space Battleship Yamato 2199, những cỗ máy chiến đấu của Votoms và Dougram, cùng các bộ mô hình Evangelion của Kotobukiya; ông cũng vẽ bìa cho những trò chơi như Gradius V. Ông thành lập công ty riêng, Studio Tenjin, để đảm nhận công việc này. Tranh hộp có một nhiệm vụ thương mại rất rõ ràng: biến một túi linh kiện chưa sơn thành cỗ máy có trọng lượng và cả bề dày lịch sử. Giải pháp của ông đã trở thành dấu ấn riêng: lớp sơn tróc, khói mờ từ ống xả, ánh nắng thấp lóa trên vòm kính buồng lái, cảm giác cỗ máy đã được điều khiển hết công suất rồi đỗ lại một cách cẩu thả. Ban đầu, ông vẽ bằng Photoshop với bảng vẽ điện tử; giờ đây, phần lớn tác phẩm được thực hiện trên iPad.

Rồi ông chuyển sang lĩnh vực hoạt hình. Từ Macross Zero năm 2002, ông hợp tác với xưởng phim Satelight về hiệu ứng đặc biệt CG, thiết kế màu sắc, bảng hình ảnh và thiết kế cơ khí; sau đó đảm nhiệm phần minh họa cơ khí cho Macross Frontier năm 2008 và hai phim điện ảnh của loạt này. Đến Macross Delta năm 2016, đóng góp của ông đã trải rộng qua quá nhiều bộ phận, khiến ông chọn một chức danh bao quát duy nhất: Macross Visual Artist. Ngoài loạt phim này, ông còn thiết kế máy móc cho Hellsing Ultimate và Knight’s & Magic, cỗ máy của nhân vật chính trong trò chơi Super Robot Wars T, cùng các Briheight trong Back Arrow của Goro Taniguchi — những robot mà Taniguchi muốn chúng không giống sản phẩm công nghiệp hay thiết bị quân sự.

Bên cạnh đó còn có một sự nghiệp thứ hai song hành cùng công việc chính. Tenjin làm diễn viên lồng tiếng từ năm 2003, góp giọng trong Ghost in the Shell: S.A.C. 2nd GIG, Hunter × Hunter và Jujutsu Kaisen, tham gia lồng tiếng Nhật cho Gladiator và Erin Brockovich, đồng thời lồng tiếng cho Ryder Azadi, nhân vật nổi loạn trong Star Wars Rebels. Ông tiếp tục đảm nhận vai này khi nhân vật trở lại trong Ahsoka. Ông là thành viên của phân hội Nhật Bản thuộc 501st Legion, câu lạc bộ hóa trang của người hâm mộ Star Wars. Nhờ biết tiếng Anh, ông thường xuyên được mời dự các hội nghị ở nước ngoài, từ San Diego và Otakon đến Japan Expo tại Paris; năm 2022, Comic-Con International trao cho ông giải Inkpot Award.

Mâu thuẫn trong danh tiếng ấy không khó nhận ra. Hầu hết những cỗ máy làm nên tên tuổi Tenjin đều do người khác thiết kế. Valkyrie thuộc về Kawamori, mobile suit thuộc về nhiều thế hệ nhà thiết kế Gundam, còn X-wing thuộc về Lucasfilm. Tại Nhật Bản, tranh hộp là một nghề mà sản phẩm được tạo ra để bán bộ mô hình rồi cuối cùng bị đem đi tái chế; tên họa sĩ, nếu có ghi, thường chỉ xuất hiện bằng chữ nhỏ. Thành tựu của Tenjin là khiến những cỗ máy được cấp phép trông còn chân thực hơn cả nguyên tác. Đó là một nghề thủ công đạt đến đỉnh cao, nhưng đồng thời cũng đặt ra câu hỏi: ông là một nghệ sĩ có tầm nhìn riêng, hay là người diễn giải xuất sắc nhất trong một ngành dịch vụ? Những art book của ông — từ loạt VALKYRIES do Kobunsha xuất bản năm 2005 đến Hidetaka Tenjin’s Artistry of Macross của Udon năm 2022 — nghiêng về cách nhìn thứ nhất khi giới thiệu những bức tranh trên hộp như các tác phẩm hội họa. Còn những thiết kế nguyên bản của ông, lập luận thuyết phục hơn, là phần mới mẻ và ít được biết đến hơn trong sự nghiệp.

Giờ đây, phần đó đang trở thành tâm điểm. Tenjin là nhà thiết kế ý tưởng và cơ khí cho BULLET/BULLET, loạt phim nguyên tác của Sunghoo Park, đạo diễn Jujutsu Kaisen, được Disney+ phát hành vào mùa hè năm 2025. Cũng trong năm 2025, ông thành lập nhóm dự án HELIOSLIVE cùng công ty robot Asratec và Pia21, nhà sản xuất trang phục bơm hơi, đồng thời thiết kế cỗ máy đầu tiên của nhóm, HL-ZERO: robot khí nén cao khoảng bốn mét, nặng chừng 200 kg, có lớp vỏ ngoài bơm đầy khí và được chuyển động bằng khung kim loại; cỗ máy được giới thiệu tại Expo ở Osaka vào tháng 9 năm 2025. Ông cũng là nhà thiết kế cơ khí của DARK MACHINE, dự án đa phương tiện xoay quanh trò chơi eSports về robot khổng lồ. Loạt phim truyền hình DARK MACHINE THE ANIMATION, do Kazuo Terada đạo diễn và Taniguchi giữ vai trò nhà sản xuất sáng tạo, bắt đầu phát sóng trên Fuji TV ngày 13 tháng 10 năm 2026.

HELIOSLIVE giới thiệu HL-ZERO như một mẫu tham chiếu, mở đầu cho cả một dòng sản phẩm chứ không phải cỗ máy chỉ làm ra để trưng bày tại một hội chợ. Nếu dòng sản phẩm ấy tiếp tục được phát triển, chàng sinh viên ngành kỹ thuật từng quyết định rằng robot ngoài đời thực quá chậm sẽ có ba thập kỷ để học, trên những tấm bìa hộp, chính xác một cỗ máy cỡ ấy nên trông như thế nào — và rồi được tận mắt xem có thể chế tạo nó đứng vững đến đâu.

Thẻ: artists, Hidetaka Tenjin, Back Arrow, Goro Taniguchi, họa sĩ minh họa, Macross