Song Dong, nghệ sĩ viết nhật ký bằng nước và không bỏ đi thứ gì

Song Dong

Photo: Crossmr / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	1966 Beijing, China
Nghề nghiệp	Nghệ sĩ ý niệm
Giải thưởng	Giải thưởng Lớn, Triển lãm Gwangju · Học bổng UNESCO-Aschberg cho Nghệ sĩ · Nghệ sĩ của Năm (Video và Sắp đặt), Award of Art China

Suốt ba thập kỷ, Tống Đông (Song Dong) vẫn viết một cuốn nhật ký không ai đọc được. Ông nhúng bút lông vào nước trong, viết lên phiến đá, rồi những nét chữ gần như tan biến ngay khi vừa thành hình. Người nghệ sĩ này cũng nổi tiếng nhất với một hành động trái ngược: giữ lại tất cả. Waste Not bày ra hơn mười nghìn món đồ mà mẹ ông nhất quyết không vứt đi, từ nắp chai, tuýp kem đánh răng đến khung gỗ ngôi nhà của bà, thành những hàng dài tỉ mỉ trên sàn bảo tàng. Giữa cuốn nhật ký biến mất và kho đồ mẹ ông tích cóp là câu hỏi xuyên suốt sự nghiệp của ông: một đời người để lại những gì, và ai có quyền quyết định thứ gì xứng đáng được giữ lại.

Ông sinh ra ở Bắc Kinh vào thời khắc Cách mạng Văn hóa sắp bắt đầu, trong một gia đình mà lịch sử đã xô ngã từ trước đó. Mẹ ông, Triệu Tương Nguyên (Zhao Xiangyuan), xuất thân từ một gia đình từng giàu có; cha bà là sĩ quan Quốc Dân Đảng. Cha ông, Tống Thế Bình (Song Shiping), bị quy là phản cách mạng và đưa đến trại lao động khi cậu bé mới lên bốn; ông chỉ trở về khi con trai đã gần đến tuổi thiếu niên. Mực và giấy là những thứ gia đình không đủ tiền mua, nên cha ông dạy con tập thư pháp bằng nước trên đá.

Sinh năm 1966, Tống theo học hội họa tại khoa Mỹ thuật của Capital Normal University và tốt nghiệp năm 1989, năm quân đội giải tán đám đông ở Quảng trường Thiên An Môn. Chỉ vài năm sau, ông từ bỏ hội họa. Sau triển lãm tranh sơn dầu cá nhân ở Bắc Kinh năm 1992, ông và vợ là nghệ sĩ Ân Tú Trân (Yin Xiuzhen) quay lưng với chương trình đào tạo hàn lâm, chuyển sang trình diễn, video và nhiếp ảnh, vào thời điểm hầu như không ai ở Trung Quốc sưu tầm những tác phẩm như vậy. Ông thuộc thế hệ nghệ sĩ ý niệm đầu tiên của đất nước.

Những tác phẩm đầu tiên là các hành động nhỏ bé nhằm chống lại những thế lực thậm chí chẳng hề nhận ra chúng. Trong Breathing, vào một đêm lạnh buốt năm 1996, ông nằm sấp trên Quảng trường Thiên An Môn khoảng bốn mươi phút, cho đến khi hơi thở phủ một lớp băng mỏng lên mặt đường; ông lặp lại hành động ấy trên mặt hồ Hậu Hải đóng băng, nơi hơi thở của ông chẳng làm thay đổi điều gì. Cũng trong năm đó, ở Stamping the Water, ông hết lần này đến lần khác đóng một con dấu gỗ khắc chữ “nước” xuống sông Lhasa. Writing Diary with Water, cuốn nhật ký trên đá, bắt đầu từ năm 1995. Touching My Father, lần đầu thực hiện năm 1997, chiếu hình ảnh bàn tay Tống chậm rãi di chuyển trên cơ thể cha mình, ghi lại bước đột phá trong mối quan hệ với người cha đã vắng mặt cho đến năm 1978. Loạt tác phẩm kéo dài đến năm 2011, rất lâu sau khi cha ông đột ngột qua đời vào năm 2002.

Cái chết ấy là khởi điểm của Waste Not. Thói quen tằn tiện của mẹ ông, hình thành qua nạn đói và các chiến dịch trong thập niên 1950, 1960, dần biến thành chứng tích trữ đồ đạc, lấp kín mọi ngóc ngách trong căn nhà nhỏ ở Bắc Kinh. Tống chọn biến kho đồ ấy thành tác phẩm và để mẹ mình cùng đứng tên sáng tạo. Được trưng bày lần đầu tại Beijing Tokyo Art Projects năm 2005 và được nhà sử học nghệ thuật Ngô Hồng (Wu Hung) ghi chép, tác phẩm sắp xếp đồ đạc của bà theo từng loại: chậu, chăn, bút, đồ chơi và những bánh xà phòng bà tặng con trai làm quà cưới. Nhan đề của tác phẩm là câu cửa miệng bà luôn sống theo: wu jin qi yong. Sau khi bà qua đời, em gái ông, Tống Huệ (Song Hui), cùng Ân Tú Trân thay bà tham gia nhóm dựng lại tác phẩm. Tác phẩm được đưa đến Museum of Modern Art ở New York, nơi Projects 90: Song Dong khai mạc vào tháng 6 năm 2009, đánh dấu lần đầu tiên tác phẩm được giới thiệu tại Mỹ; sau đó, tác phẩm tiếp tục đến Barbican ở London, Vancouver Art Gallery và Kunsthalle Düsseldorf. Trước đó, năm 2006, Tống đã giành Giải thưởng Lớn tại Gwangju Biennale ở Hàn Quốc.

Bắc Kinh cũng trở thành một đề tài khác của ông. Khi những khu nhà cổ hutong bị phá dỡ để nhường chỗ cho các tòa tháp, ông và Ân cứu lại cửa sổ, cửa ra vào cùng khung nhà, rồi dựng chúng thành những vách ngăn và cấu trúc có thể bước vào, khiến khách tham quan phải nhìn ngó vào nhà người khác. Eating the City, được thực hiện từ năm 2003 đến 2006 tại các thành phố như Barcelona, Hong Kong, London và Shanghai, dựng nên những đường chân trời đô thị bằng bánh quy và kẹo ngọt, rồi mời công chúng ăn cho đến khi chẳng còn gì đứng lại. Tại dOCUMENTA (13) ở Kassel năm 2012, Doing Nothing Garden chất rác thải hữu cơ thành một ụ lớn, để cỏ và hoa mọc phủ lên trên — một cách đùa theo tinh thần Đạo giáo về những gì có thể tạo ra bằng cách không làm gì cả.

Waste Not chưa bao giờ chỉ mang một ý nghĩa duy nhất. Khi nhận xét về tác phẩm trên The New York Times, Holland Cotter cho rằng nó phát đi “những tín hiệu trái chiều”, và kết luận rằng tác phẩm “nói về mất mát không kém gì chuyện dư thừa”. Một số nhà phê bình Anh xem đây là lời răn dạy chống văn hóa vứt bỏ; còn Tống nhìn nhận tác phẩm như một sự tưởng niệm, một nơi để mẹ ông sắp xếp lại những ký ức của mình. Câu hỏi gai góc hơn xuất hiện cùng thành công của tác phẩm. Người nghệ sĩ lấy sự thiếu thốn trong một gia đình Bắc Kinh làm chất liệu giờ đây ngày càng làm việc trong không gian xa xỉ. Tháng 1 năm 2026, ông tiếp quản Le Bon Marché Rive Gauche, trung tâm thương mại ở Paris thuộc sở hữu của LVMH, treo đèn chùm phía trên thang cuốn và sắp đặt những món đồ khách hàng từng mua tại đây. Tống không giả vờ rằng bối cảnh ấy là trung tính. “Những người yêu nghệ thuật biến thành khách hàng khi đi qua triển lãm, tạo cơ hội để thay đổi danh tính,” ông nói về chương trình. Liệu sự tằn tiện còn có thể là một lời phê phán khi được dàn dựng giữa hàng hóa hay không — đó là câu hỏi mà các tác phẩm gần đây của ông đặt ra nhưng chưa trả lời.

Borrow Light, tác phẩm được đặt hàng cho 36th Bienal de São Paulo năm 2025, biến một không gian phủ gương thành nơi những ngọn đèn phản chiếu trên mọi bề mặt. Ngày 23 tháng 10 năm 2026, Museo d’Arte Orientale ở Turin khai mạc Song Dong. Soul Out, triển lãm cá nhân đầu tiên của ông tại Italy, do Lý Chấn Hoa (Li Zhenhua) và Davide Quadrio giám tuyển, kéo dài đến ngày 27 tháng 6 năm 2027. Triển lãm lần đầu đưa Waste Not và Eating the City đến Italy, đồng thời dựng lại Borrow Light từ hàng trăm chiếc đèn do người dân Turin cho mượn sau một lời kêu gọi rộng rãi.

Từ ngày 12 tháng 11 năm 2026 đến ngày 28 tháng 2 năm 2027, ông cùng Cảnh Tuyết (Geng Xue), Bành Vi (Peng Wei) và Tạ Tiểu Trạch (Xiaoze Xie) tham gia Chuanqi: Spacetime Dialogues at Rong Zhai, do Ngô Hồng giám tuyển bên trong dinh thự năm 1918 đã được trùng tu của Prada ở Shanghai. Tống sử dụng Ballroom, căn phòng lớn nhất trong dinh thự, nơi xưa kia khách khứa tụ họp bên dưới giếng trời kính màu gồm sáu mươi chín ô. Ông đặt một tấm gương trên sàn để trần nhà in bóng xuống đó, trở thành “một kính vạn hoa khổng lồ” theo lời ban tổ chức, rồi bao quanh nó bằng đồ nội thất từ những ngôi nhà bình thường, được lắp thêm các tấm ốp vàng. Trong dinh thự được xây để tổ chức tiệc cho một ông trùm bột mì, con trai của người phụ nữ từng giữ lại những mẩu xà phòng thừa một lần nữa bày ra những gì còn sót lại từ cuộc sống bình dị — lần này, dưới lớp kính.

Thẻ: artists, nghệ sĩ, nghệ thuật đương đại, Prada Rong Zhai, Song Dong, Wu Hung