Grant Wood, họa sĩ của American Gothic luôn phủ nhận mình châm biếm

Grant Wood

Photo: Grant Wood / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	13 tháng 2, 1891 Anamosa
Mất	12 tháng 2, 1942 (50)
Nghề nghiệp	Họa sĩ

Cây chĩa ba là dấu hiệu dễ nhận ra nhất — ít nhất đó là điều nhiều thế hệ họa sĩ biếm họa vẫn mặc nhiên cho là vậy. Bức chân dung đôi của Grant Wood, khắc họa hai gương mặt lạnh lùng dưới ô cửa sổ Gothic nhọn, thường bị diễn giải như lời chế giễu lòng mộ đạo của người dân thị trấn nhỏ đến mức những lần tác giả phủ nhận nghe chẳng khác nào một phần của trò đùa. Dẫu vậy, Wood vẫn liên tục bác bỏ cách hiểu ấy. Ông nói mình vẽ «những kiểu người mà tôi hình dung là nên sống trong ngôi nhà đó», rồi dành phần đời sáng tác ngắn ngủi còn lại để ăn mặc và trò chuyện như một người trong số họ.

Đó chính là nút thắt trung tâm trong câu chuyện về ông. Người sau này trở thành gương mặt đại diện cho chủ nghĩa Khu vực — trào lưu kêu gọi họa sĩ Mỹ quên Paris đi và vẽ miền Trung Tây — từng học ở Paris, rồi trở về quê nhà và mặc quần yếm nông dân để chụp hình cho phóng viên. Bộ quần yếm ấy thể hiện niềm tin thật lòng hay chỉ là lớp ngụy trang? Các nhà viết tiểu sử về ông chưa bao giờ thôi đặt câu hỏi đó.

Grant DeVolson Wood chào đời tại một trang trại gần Anamosa, bang Iowa, ngày 13 tháng 2 năm 1891. Ông từng học trong một ngôi trường chỉ có một phòng học, nơi nhiều thập niên sau ông đưa lên tranh trong Arbor Day; hình ảnh này được Xưởng đúc tiền Hoa Kỳ sử dụng trên đồng xu kỷ niệm bang Iowa năm 2004. Cha ông qua đời năm 1901, gia đình chuyển đến Cedar Rapids, và khi 14 tuổi, Wood đoạt giải thưởng toàn quốc với một bức vẽ phấn.

Nền tảng học tập thực sự của ông là phong trào Nghệ thuật và Thủ công: một mùa hè tại Trường Thiết kế và Thủ công Minneapolis năm 1910, rồi ba năm ở Chicago, làm việc tại xưởng bạc Kalo và điều hành một cửa hàng trang sức riêng tồn tại không lâu. Sau thời gian thiết kế ngụy trang cho quân đội, ông dạy mỹ thuật tại các trường công lập ở Cedar Rapids và hai lần đến Paris; trong chuyến đi thứ hai, ông theo học tại Académie Julian. Những bức tranh theo trường phái Ấn tượng mềm mại của giai đoạn này về sau biến mất khỏi câu chuyện công chúng về ông.

Các đơn đặt hàng giúp ông trang trải cuộc sống. Năm 1926, theo yêu cầu của chủ khách sạn Eugene Eppley, Wood trang trí phòng ăn của khách sạn Martin ở Sioux City bằng bảy bức tranh tường về những cánh đồng lúa mì đang chín, mang tên Corn Room. Bước ngoặt quyết định đến khi ông nhận thiết kế cửa sổ kính màu cho Tòa nhà Tưởng niệm Cựu chiến binh Cedar Rapids. Kính được chế tác tại Munich; trong thời gian giám sát công việc ở đó năm 1928, Wood nghiên cứu hội họa Phục hưng Đức và Flemish. Tác phẩm ra đời trước tiên là Woman with Plants, chân dung nghiêng của mẹ ông, tay cầm một chậu cây. Đến năm 1930, ông hoàn thành American Gothic.

Ông từng nhìn thấy một ngôi nhà trang trại nhỏ theo phong cách Carpenter Gothic ở Eldon, miền nam Iowa, với ô cửa sổ nhọn trên đầu hồi. Wood để em gái Nan và nha sĩ của mình, Byron McKeeby, tạo dáng trước một ngôi nhà tương tự, rồi mặc cho họ, theo lời ông, như «những tấm ảnh tintype trong cuốn album gia đình cũ của tôi». Được trưng bày tại triển lãm thường niên về hội họa Mỹ của Viện Nghệ thuật Chicago, bức tranh đoạt giải và được đưa vào bộ sưu tập của bảo tàng, nơi đến nay vẫn còn lưu giữ tác phẩm. Gertrude Stein xem bức tranh là lời châm biếm sự hẹp hòi nơi thôn quê; khi Đại suy thoái bắt đầu, chính những gương mặt ấy lại trở thành biểu tượng cho sức chịu đựng của những người tiên phong khai phá. Wood bác bỏ cách diễn giải châm biếm, nhưng chưa bao giờ giải thích thấu đáo nét mỉa mai mà tất cả những người khác đều nhìn thấy.

Thập niên tiếp theo đưa ông trở thành nhân vật của công chúng. Năm 1932, ông cùng người bạn Marvin Cone thành lập một xưởng nghệ thuật ở Stone City, tồn tại trong thời gian ngắn, tại ngôi làng ông từng vẽ trong Stone City, Iowa. Tháng 12 năm 1934, tạp chí Time xếp ông cùng Thomas Hart Benton và John Steuart Curry vào nhóm những người dẫn đầu một trào lưu nghệ thuật Mỹ mới. Ông trở thành giáo sư tại Đại học bang Iowa; Elizabeth Catlett là một trong những học trò của ông. Năm 1935, ông xuất bản Revolt against the City, bản tuyên ngôn của chủ nghĩa Khu vực. Những bức tranh như Dinner for Threshers biến đất nông nghiệp thành một địa hình tròn trịa, tựa đồ chơi, trong khi The Midnight Ride of Paul Revere và Parson Weems’ Fable dựng lại những huyền thoại dân tộc như các hoạt cảnh sân khấu. Giới phê bình đến nay vẫn bất đồng về mức độ nghiêm túc của những tác phẩm này.

Ông từng thừa nhận mình có ý châm biếm đúng một lần. Khi chi hội địa phương của Hội Con gái Cách mạng Mỹ phản đối việc cửa sổ kính màu tưởng niệm chiến tranh được sản xuất tại Đức, buổi lễ khánh thành cửa sổ bị hủy, và Wood đáp lại bằng Daughters of Revolution: ba phụ nữ lớn tuổi, dáng vẻ nghiêm trang, đứng trước bức tranh hoành tráng của Emanuel Leutze về cảnh Washington vượt sông Delaware — bản thân bức tranh ấy cũng được vẽ tại Đức. Ông gọi đây là tác phẩm châm biếm duy nhất của mình, rồi sau đó gạt đi, nhận xét rằng: «Một bức tranh khá tệ. Chỉ nhờ đề tài mà đứng vững.» Nếu ông từng sắc sảo đến vậy trong một lần, thì cách đọc mọi tác phẩm khác theo lối nghiêm trang hẳn là lựa chọn mà những người ngưỡng mộ đã quyết định thay ông.

Cuộc tranh luận khó khăn hơn xoay quanh chính con người ông. Năm 1935, Wood kết hôn với Sara Maxon, một cựu ca sĩ; cuộc hôn nhân kéo dài ba năm. Trong cuốn tiểu sử xuất bản năm 2010, nhà sử học nghệ thuật R. Tripp Evans cho rằng Wood là người đồng tính phải che giấu xu hướng tính dục, và hình ảnh chàng trai nông dân mặc quần yếm chỉ là chiếc mặt nạ. Triển lãm hồi cố năm 2018 của Bảo tàng Whitney, do Barbara Haskell tuyển chọn, cũng nhìn các bức tranh của ông qua lăng kính của sự kìm nén và cô lập. Nhà phê bình Deborah Solomon cho rằng Evans đã đẩy giả thuyết này đi quá xa, gợi ý rằng có lẽ mô tả Wood là người vô tính sẽ phù hợp hơn, rồi kết luận: «Ông xứng đáng được nhớ đến như một trong những nghệ sĩ lập dị có vị trí thiết yếu của nghệ thuật Mỹ.» Cả hai phía đều đồng ý rằng hình ảnh người đàn ông Iowa ăn nói bộc trực trên các chuyến diễn thuyết ít nhiều là một màn trình diễn, và điều đó càng khiến tranh của ông trở nên khác thường.

Tại trường đại học, trưởng khoa mỹ thuật hiện đại Lester Longman phản đối cả phương pháp giảng dạy lẫn chủ nghĩa Khu vực của ông; mối hiềm khích gay gắt đến mức Wood dọa từ chức vào năm 1940. Ông trở lại sau kỳ nghỉ phép vào mùa thu năm 1941, không còn chịu sự giám sát của Longman, rồi lâm bệnh nặng không lâu sau đó, vào tháng 10. Ông qua đời vì ung thư tuyến tụy tại Iowa City ngày 12 tháng 2 năm 1942, một ngày trước sinh nhật lần thứ 51.

Sau khi ông mất, lịch sử nghệ thuật hiện đại xem chủ nghĩa Khu vực là một ngả rẽ tỉnh lẻ, cho đến khi các học giả bắt đầu khôi phục vị thế của Wood vào thập niên 1970. Thị trường nghệ thuật cũng dần bắt kịp: tháng 1 năm 2026, một bản phác thảo nhỏ bằng bút chì cho American Gothic được bán tại nhà đấu giá Christie’s ở New York với giá 584.200 USD, trong khi lần đổi chủ gần nhất vào năm 1989, tác phẩm chỉ có giá 50.000 USD.

Năm nay, sự chú ý lại hướng về những tác phẩm ông thực hiện trước khi nổi tiếng. Bảy bức tranh tường Corn Room, từng bị che khuất nhiều năm sau lớp sơn và giấy dán tường, được đưa đến Trung tâm Bảo tồn Nghệ thuật Trung Tây ở Minneapolis trong hơn một năm, rồi trở lại vào tháng 6 năm 2026 để làm tác phẩm trọng tâm trong triển lãm Pasture to Present tại Trung tâm Nghệ thuật Sioux City. «Sắc vàng của ngô đã hiện lên rõ hơn khá nhiều, và quan trọng nhất là màu xanh của bầu trời cũng nhìn thấy rõ hơn nhiều», giám tuyển của trung tâm, Christopher Atkins, cho biết.

Atkins cũng gọi American Gothic là «meme đầu tiên và lớn nhất thế giới» — một số phận mà Wood ít mong muốn nhất nhưng không thể ngăn cản. Những bức tranh ngô được phục chế cho thấy một họa sĩ khác: một nhà trang trí có đôi tay của người thợ thủ công, vẫn đang tìm cách thể hiện dáng hình Iowa. Câu hỏi mà bức tranh nổi tiếng nhất của ông đặt ra — hai gương mặt ấy đang được tôn vinh hay bị chế giễu — vẫn còn nguyên hơn tám mươi năm sau khi ông qua đời; câu trả lời chân thực nhất có lẽ là Wood đã vẽ cả hai điều ấy cùng một lúc.

Thẻ: artists, họa sĩ, Grant Wood, hội họa Mỹ, American Gothic, Corn Room