Junji Ito, người nghệ sĩ biến nỗi sợ hãi thành cơn ác mộng vũ trụ

Có một khoảnh khắc trong quá trình sáng tạo Uzumaki lý giải được điều mà hầu hết các bài viết chân dung về Junji Ito thường bỏ sót. Ông không bắt đầu từ một khái niệm trừu tượng — đường xoắn ốc như một biểu tượng, hình học như một cái bẫy triết học. Ông bắt đầu từ một cảm giác khó chịu rất cụ thể đã đeo bám ông từ thuở ấu thơ: cách một cái cống có thể giữ chặt ánh nhìn của bạn. Cách một hình dạng, khi lặp đi lặp lại đủ nhiều, không còn là vật trang trí nữa mà trở nên đe dọa. Nỗi kinh dị trong tác phẩm của Ito hầu như luôn chính xác như vậy — bắt nguồn từ một thứ gì đó quá đỗi cụ thể và cảm quan đến nỗi cơ thể người đọc phản ứng trước khi tâm trí kịp nhận ra.

Ito lớn lên ở Nakatsugawa, thuộc tỉnh Gifu, trong một ngôi nhà mà phòng tắm chỉ có thể đến được qua một đường hầm dưới lòng đất. Đường hầm đó là nơi trú ngụ của những con dế nhện — loài côn trùng thân mềm, to lớn, với đôi chân di chuyển trong bóng tối theo những đường nét gợi lên quá nhiều toan tính. Những con dế ấy, cùng với cảm giác đặc biệt khi phải băng qua lối đi đó khi còn là một đứa trẻ, đã trở thành khuôn mẫu cho mọi thứ mà sau này Ito học được cách thể hiện trên trang giấy. Nghệ thuật của ông chịu ảnh hưởng sâu sắc từ văn hóa thị giác và văn học truyền thống Nhật Bản, nhưng cội rễ của nó không chủ yếu đến từ văn chương. Chúng thuộc về cảm giác. Chúng là mùi hương của một nơi nào đó trước khi bạn kịp quyết định có nên sợ hãi nó hay không.

Trước hết, ông từng là một kỹ thuật viên nha khoa. Sau khi hoàn thành khóa đào tạo hướng nghiệp, ông đã dành nhiều năm làm việc trong lĩnh vực chế tác răng giả đòi hỏi độ chính xác cao — một ngành có mối quan hệ với nỗi lo âu của con người từ trước cả khi nền y học hiện đại ra đời, nơi những âm thanh và mùi vị được tạo ra để vượt qua lý trí và tác động thẳng vào hệ thần kinh. Năm 1987, khi vẫn còn làm việc trong phòng thí nghiệm nha khoa, ông đã gửi truyện chuyên nghiệp đầu tiên của mình đến tạp chí Monthly Halloween. Tác phẩm đó đã giành được giải Khuyến khích của Giải thưởng Kazuo Umezu. Chủ đề của ông: cô gái bất tử Tomie, người có vẻ đẹp khiến đàn ông phạm tội giết người và những mảnh thi thể bị phân hủy của cô lại tái sinh thành những Tomie mới. Câu chuyện này nói về sự ám ảnh — cách mà một số người trở nên không thể nào ngừng ham muốn, bất kể họ đã làm gì với bạn. Nó không mang tính ẩn dụ theo một nghĩa gọn ghẽ nào cả. Nó rất chính xác.

Tomie kéo dài mười ba năm và trở thành tác phẩm được chuyển thể nhiều nhất trong danh mục của ông, truyền cảm hứng cho một loạt chín bộ phim và khẳng định rằng loại nỗi sợ đặc biệt mà Ito đã xác định — mang tính chu kỳ, có mối quan hệ, bắt nguồn từ sự mê hoặc — không phải là một thị hiếu nhỏ hẹp. Ito rời bỏ ngành nha khoa để vẽ manga toàn thời gian vào cuối những năm 1980, ổn định với nhịp điệu sẽ định hình sự nghiệp của ông: những truyện kinh dị ngắn cho các tạp chí tuyển tập, xen kẽ với những dự án dài kỳ dài hơn cho phép ông khám phá một khái niệm duy nhất với sự kiên nhẫn của một người đã quen làm việc ở tỷ lệ milimet.

Uzumaki, được xuất bản từ năm 1998 đến 1999, đã thiết lập danh tiếng quốc tế của ông. Thị trấn ven biển Kurozu-cho bị ám ảnh bởi những đường xoắn ốc — hình dạng này xâm nhập vào thức ăn, mái tóc, cơ thể, thời tiết, kiến trúc, và cuối cùng là địa lý của chính thị trấn. Bộ truyện ba tập này vừa là một truyện tranh kinh dị về cơ thể, vừa là một cuộc điều tra về bản chất của chứng rối loạn ám ảnh lặp đi lặp lại. Nó đã được chuyển thể thành phim điện ảnh người đóng vào năm 2000. Nhiều thập kỷ sau, nó trở thành một bộ anime bốn tập trên Adult Swim, công chiếu vào ngày 28 tháng 9 năm 2024, và lên sóng Netflix châu Á vào ngày 20 tháng 12 năm 2024 — cuối cùng cũng đạt được tầm nhìn hình ảnh mà Ito đã luôn gợi ý trên trang giấy.

Đầu những năm 2000 chứng kiến Gyo, một tác phẩm kinh dị về những con cá bị đẩy lên đất liền nhờ một cơ chế di chuyển mang vi khuẩn, giải phóng một mùi tử khí lan truyền trong dân chúng. Trong khi Uzumaki vận hành trên sự trừu tượng vũ trụ, Gyo lại hoạt động thông qua sự ghê tởm — trực quan, gần gũi, khứu giác. Sự tương phản này là có chủ đích. Ito đang xây dựng một vốn từ vựng về các cung bậc kinh dị, và độc giả của ông đang học được rằng tác phẩm của ông sẽ không bao giờ ổn định trong một thể thức nào đủ lâu để trở nên có thể đoán trước. Remina ra mắt năm 2004, một tác phẩm kinh dị vũ trụ về một sinh vật có kích thước bằng một hành tinh tiến đến Trái Đất; No Longer Human từ năm 2017‑2018 là bản chuyển thể manga từ tiểu thuyết nền tảng của văn học Nhật Bản của Osamu Dazai; Sensor từ năm 2018‑2019 trở lại với kinh dị vũ trụ qua câu chuyện về một người phụ nữ lạc vào một cánh đồng tóc vàng với những đặc tính siêu nhiên.

Điều đã thúc đẩy sự mở rộng quốc tế của ông trong những năm 2010 không phải là bóng tối trong chất liệu của ông, mà là sự cụ thể của các kết cấu trong đó. Các tuyển tập tiếng Anh do Viz Media xuất bản — Shiver, Smashed, Venus in the Blind Spot, Fragments of Horror — đã mang những tác phẩm ngắn của ông đến với độc giả, những người thường phát hiện ra, qua lời giới thiệu của những người hâm mộ kinh dị khác, rằng độ chính xác về cảm quan trong hình ảnh của ông hoạt động độc lập với bối cảnh văn hóa. Một mùi thối rữa, một đặc điểm trên khuôn mặt đã di chuyển hơi xa quá vị trí đáng lẽ phải có — đây không phải là những nỗi lo âu của riêng người Nhật. Chúng là của con người.

Cuộc thảo luận phê bình xoay quanh Ito thỉnh thoảng vẫn gặp khó khăn với một sự phân biệt mà những độc giả tinh ý nhất của ông hiểu ngay lập tức: tác phẩm của ông không phải là hư vô chủ nghĩa. Nỗi kinh dị trên các trang truyện của ông hầu như luôn mang tính quan hệ — tình yêu của con người dành cho nhau, hoặc sự thôi thúc của họ đối với một điều gì đó tự hủy hoại, chính là thứ mở ra cánh cửa cho cơn ác mộng. Nhân vật chính của Uzumaki ở lại thị trấn bị nguyền rủa vì một chàng trai. Các nhân vật trong Tomie cứ quay trở lại nguồn cơn của sự giày vò. Lovesickness, được xuất bản từ năm 2020 đến 2021, đã hiện thực hóa động lực này ngay trong tựa đề của nó. Các nhà phê bình xếp Ito vào thể loại kinh dị sốc thuần túy đã bỏ lỡ cơ chế: ông đang vẽ nên tâm lý của sự ám ảnh, với kinh dị là cung bậc chứ không phải nội dung.

Cũng có vấn đề về giọng điệu, thứ mà tác phẩm của ông xử lý với một sự kiểm soát hiếm khi được ghi nhận. Junji Ito’s Cat Diary: Yon & Mu, một bộ manga từ năm 2007‑2008, là một cuốn hồi ký theo cung bậc kinh dị về việc nhận nuôi hai chú mèo — một chú mèo rừng Na Uy của vợ ông, Ayako Ishiguro, và một chú mèo hoang của chính ông — được thể hiện bằng cùng một vốn từ vựng hình ảnh như những chất liệu đen tối nhất của ông. Lũ mèo phá hủy đồ đạc và nhìn chằm chằm vào những thứ trong góc. Ito vẽ mình như một bóng người co rúm, kinh hãi một cách biếm họa. Nó rất hài hước, và nó cho thấy rằng các cung bậc trong những tác phẩm khác của ông luôn là những lựa chọn, chứ không phải là mặc định.

Bộ tuyển tập tháng 1 năm 2023 của Netflix, Junji Ito Maniac: Japanese Tales of the Macabre — mười hai tập do Studio Deen sản xuất, đạo diễn bởi Shinobu Tagashira — đã đưa hai mươi câu chuyện của ông đến với khán giả truyền hình trực tuyến dưới dạng hoạt hình. Việc được vinh danh tại Đại sảnh Danh vọng Eisner năm 2025, được công bố tại San Diego Comic-Con vào tháng 7, đã xác nhận điều mà ngành công nghiệp truyện tranh đã nói trong nhiều năm: Ito là họa sĩ manga kinh dị quan trọng nhất đang hoạt động trên thị trường toàn cầu, và là họa sĩ manga đầu tiên được ghi danh vào Đại sảnh Danh vọng này. Các giải thưởng Eisner đã được tích lũy từ năm 2019 — cho Frankenstein, cho Remina, cho Lovesickness, và vào năm 2021 cho hạng mục Nhà văn-Nghệ sĩ xuất sắc nhất, đưa ông trở thành người sáng tạo quốc tế đầu tiên giành chiến thắng ở hạng mục đó — nhưng Đại sảnh Danh vọng đại diện cho một sự chuyển đổi về cấp độ từ một tác giả đương đại đáng chú ý sang một tác giả kinh điển.

Ông vẫn chưa hề chậm lại. Moan, một tuyển tập truyện mới, đã ra mắt vào tháng 10 năm 2025. Statues dự kiến phát hành vào mùa xuân năm 2026. Một cuốn sách tranh kinh dị, Looking at Me, được minh họa bằng tranh sơn dầu màu và được viết với sự cộng tác của Soshichi Tonari, sẽ ra mắt vào mùa thu năm 2026. Một series anime mới, Itou Junji: Crimson, đã được công bố tại Japan Expo 2025 và hiện đang trong quá trình sản xuất. Vào tháng 12 năm 2026, ông sẽ tham dự Manga Barcelona với tư cách là họa sĩ áp phích chính thức của lễ hội — lần đầu tiên ông trở lại sự kiện này sau một thập kỷ. Ông sống ở tỉnh Chiba cùng Ayako Ishiguro và hai cô con gái. Ông vẫn vẽ từng trang bằng tay.

Thẻ: Eisner Award, Gyo, họa sĩ manga, Junji Ito, kinh dị Nhật Bản, Tomie