Lucio Fontana: nhát dao rạch toan mở bức tranh ra không gian vô tận

Lucio Fontana

Photo: DarioBurul1 / CC0, via Wikimedia Commons

Sinh	19 tháng 2, 1899 Rosario
Mất	7 tháng 9, 1968 (69)
Nghề nghiệp	Nhà điêu khắc và họa sĩ
Giải thưởng	Giải thưởng Lớn về Hội họa, Biennale Venice · Huy chương Bạc về Lòng dũng cảm Quân sự

Chỉ mất chừng một giây để rạch một đường trên toan. Đó là cái bẫy Lucio Fontana giăng ra cho bất cứ ai đứng trước một tác phẩm Attese của ông: động tác trông dễ đến mức mắt người xem không chịu tin đó chính là tác phẩm, nhưng lại dứt khoát đến nỗi chưa ai làm theo mà không khiến người ta nghĩ ngay đến việc bắt chước ông. Ông chưa bao giờ vẽ một bức tranh về không gian. Ông mở toang bề mặt, lót vải gạc đen dọc theo vết rạch rồi để bóng tối phía sau tràn vào hình ảnh, biến giá đỡ lâu đời nhất của hội họa phương Tây thành một vật thể có phần bên trong.

Đường rạch ấy là kết quả cuối cùng của một hành trình dài mà những tấm toan trắng tinh thường che khuất. Cha ông, Luigi Fontana, là nhà điêu khắc người Ý làm việc tại Rosario, thuộc tỉnh Santa Fe của Argentina; cũng chính tại đây, Lucio chào đời vào mùa đông cuối cùng của thế kỷ XIX. Ông lớn lên bên cha và mẹ kế, Anita Campiglio; năm lên sáu, ông được gửi sang Ý đi học. Khi Chiến tranh Thế giới thứ nhất nổ ra, ông tình nguyện nhập ngũ, thăng đến cấp thiếu úy bộ binh rồi bị thương ở mặt trận Karst, trở về nhà với Huân chương Bạc vì lòng dũng cảm trong quân ngũ.

Sau chiến tranh, ông trở lại Rosario, nơi mình chào đời ngày 19 tháng 2 năm 1899, làm việc trong xưởng của cha rồi mở xưởng riêng, dần rời xa chủ nghĩa hiện thực của cha để hướng tới những hình thể góc cạnh của Alexander Archipenko. Năm 1927, ông lại có mặt ở Milan, theo học tại Học viện Brera dưới sự hướng dẫn của nhà điêu khắc Adolfo Wildt, cùng lớp với Fausto Melotti. Wildt xem ông là người kế thừa phong cách cẩm thạch trau chuốt, cầu kỳ của mình. Theo lời kể của Fontana năm 1963, câu trả lời của ông là rời học viện, nặn một khối thạch cao thành hình người ngồi một cách thô sơ rồi phủ hắc ín lên đó. Ông nói mình muốn đi trên một con đường hoàn toàn riêng. Triển lãm cá nhân đầu tiên của ông diễn ra tại Galleria del Milione ở Milan năm 1930.

Trong suốt thập niên 1930, ông cùng lúc theo đuổi hai hướng sáng tác. Tại Albisola, trên bờ biển Liguria, ông làm gốm với màu sắc rực rỡ và hình khối gần như tan chảy; năm 1935, ông gia nhập nhóm Abstraction-Création ở Paris. Hướng đi còn lại thường bị các cuộc triển lãm hồi cố lướt qua.

Tư liệu cho thấy Fontana là thành viên của Fasci di Combattimento từ năm 1920; phần lớn tác phẩm điêu khắc công cộng của ông trong thập niên 1930 được thực hiện cho chế độ. Ông trưng bày Vittoria fascista tại Biennale Venice năm 1930 và cùng năm đó tạc tượng bán thân Mussolini. Năm 1936, nhóm tượng Chiến thắng của ông được đặt tại sảnh danh dự của Triển lãm Triennale Milan; nơi này sau đó được đổi tên thành Sảnh Khải hoàn để ăn mừng cuộc xâm lược Ethiopia. Trụ sở mới của liên đoàn Phát xít Milan cũng được trang trí bằng một phù điêu trần gồm năm hình tượng Chiến thắng có cánh, mang vũ khí và chất đầy chiến lợi phẩm; sau năm 1945, tòa nhà trở thành đồn Carabinieri. Những điều này không xóa bỏ những gì ông làm về sau, nhưng khiến hình ảnh một nghệ sĩ sinh ra đã thuần khiết bước vào kỷ nguyên không gian trở nên phức tạp hơn. Người sau này viết những bản tuyên ngôn về vật chất tan vào ánh sáng từng dành nhiều năm tạo hình cho một huyền thoại chính trị; thật khó không xem việc ông về sau từ bỏ hình tượng con người một phần như lối thoát khỏi nền văn hóa đặt hàng nghệ thuật ấy.

Chiến tranh Thế giới thứ hai buộc ông trở lại Argentina suốt bảy năm, trong khi bom của quân Đồng minh phá hủy xưởng vẽ ở Milan cùng toàn bộ những gì bên trong. Tại Buenos Aires, năm 1946, ông cùng một nhóm học trò thành lập Học viện Altamira và góp phần soạn thảo Manifiesto Blanco. Ông không ký tên vào bản tuyên ngôn này, nhưng rõ ràng đã góp phần định hình nội dung: vật chất, màu sắc và âm thanh chuyển động, văn bản khẳng định, sẽ hợp thành nghệ thuật mới. Trở lại Milan năm 1947, ông khởi xướng Chủ nghĩa Không gian cùng Beniamino Joppolo, Giorgio Kaisserlian và Milena Milani, rồi tiếp tục công bố các bản tuyên ngôn cho đến năm 1952.

Ý tưởng nhanh chóng hóa thành tác phẩm. Năm 1949, tại Galleria del Naviglio, ông giới thiệu Ambiente spaziale a luce nera, một căn phòng tối với hình dạng lớn như amip lơ lửng dưới ánh cực tím, thường được xem là một trong những tác phẩm sắp đặt đầu tiên theo nghĩa hiện đại. Cũng trong năm đó, ông bắt đầu dùng dùi đục lỗ trên toan, tạo nên loạt Buchi, và đặt tên chung Concetto spaziale cho gần như mọi bức tranh về sau. Năm 1951, cùng kiến trúc sư Luciano Baldessari, ông treo một đường neon uốn lượn phía trên khách tham quan tại Triển lãm Triennale lần thứ IX; tác phẩm hiện được lưu giữ tại Museo del Novecento ở Milan.

Những đường rạch xuất hiện vào cuối năm 1958 và được trưng bày vào năm sau. Theo thời gian, chúng ngày càng ít đi và gọn ghẽ hơn, trên nền đơn sắc; mặt sau có một câu viết tay, mang sắc thái mỉa mai hoặc phi lý, được cho là cách ông phòng ngừa việc làm giả. Bên cạnh đó là những khối cầu đất nung tách đôi trong loạt Nature, những bức toan Venice lấp lánh năm 1961, các bức toan hình quả trứng thuộc loạt La fine di Dio và cuối cùng là những trò chơi bóng đổ trong khung của loạt Teatrini.

Công chúng không dễ dàng theo kịp ông. Khi những bức toan bị đục lỗ xuất hiện tại Biennale năm 1949, giới phê bình bối rối còn khách tham quan thì bật cười; người ta công kích những đường rạch chính vì cho rằng chúng quá dễ bắt chước. Thị trường nghệ thuật về sau đã đảo ngược hoàn toàn cuộc tranh luận: năm 2015, một tác phẩm màu vàng thuộc loạt Concetto spaziale, La fine di Dio được bán tại Christie’s với giá 29,2 triệu USD, con số mà những người từng cười ở Venice hẳn không thể tưởng tượng nổi.

Sự công nhận đến muộn nhưng dồn dập. Tại Biennale Venice năm 1966, ông cùng Carlo Scarpa dựng một căn phòng hình bầu dục màu trắng, bên trong là những bức toan có một đường rạch duy nhất, và giành Giải thưởng lớn về hội họa. Cùng năm đó, Walker Art Center tổ chức triển lãm cá nhân đầu tiên của ông tại một bảo tàng Mỹ; ông cũng xuất hiện trong bộ quân phục nghi lễ thêu trang trí trong phim La galante avventura del cavaliere dal lieto volto của Ugo Nespolo. Năm 1968, ông đặt một vệt thạch cao duy nhất ở trung tâm mê cung toàn màu trắng tại Documenta 4 ở Kassel, rồi rời Milan đến Comabbio, ngôi làng của gia đình gần Varese. Ông qua đời tại đây ngày 7 tháng 9 năm 1968, hưởng thọ 69 tuổi. Vợ ông, Teresita Rasini, người ông gặp năm 1930 và kết hôn năm 1952, thành lập Fondazione Lucio Fontana năm 1982, đồng thời để lại cho quỹ hơn sáu trăm tác phẩm của ông.

Quỹ tiếp tục đưa tác phẩm của ông đến với công chúng. Sau các cuộc triển lãm hồi cố tại Centre Pompidou và Met Breuer, năm 2025, Peggy Guggenheim Collection ở Venice tổ chức triển lãm bảo tàng đầu tiên chỉ dành riêng cho các tác phẩm gốm của ông. Đến ngày 19 tháng 12 năm 2026, Hauser & Wirth Hong Kong giới thiệu Lucio Fontana: Spatialism. Pioneering the Contemporary, do Luca Massimo Barbero giám tuyển, cùng phần giới thiệu tổng quan đầu tiên về tác phẩm của ông bằng tiếng Trung giản thể. Mỗi thế hệ khán giả mới lại bắt gặp cùng một ý niệm ông gửi gắm qua nhát dao: bức tranh có thể là ngưỡng cửa chứ không phải ô cửa sổ, và những gì nằm phía sau nó cũng là một phần của tác phẩm.

Thẻ: artists, nghệ sĩ, Lucio Fontana, nghệ thuật Ý, Carlo Scarpa, Concetto spaziale