Marisa Merz, nữ nghệ sĩ duy nhất của Arte Povera và những tác phẩm từ căn bếp

Tác phẩm điêu khắc lớn đầu tiên của Marisa Merz đã ở lì trong nhà suốt nhiều tháng. Bà dùng kéo cắt những tấm nhôm thành dải, ghim chúng thành các cuộn và vòng xoắn, rồi treo lên trần căn bếp trong căn hộ ở Turin mà bà sống cùng nghệ sĩ Mario Merz. Những hình thù ấy dần lan sang phòng khách, quấn quanh cả chiếc tivi. Con gái bà nhớ mình từng sợ chúng. Ở vài chỗ, kim loại vẫn còn ngả vàng nhè nhẹ vì khói thuốc lá và dầu mỡ nấu ăn.

Bà đặt tên cho những tác phẩm ấy là Living Sculpture; một tác phẩm hiện thuộc Tate Modern, tác phẩm khác nằm trong bộ sưu tập của GAM, bảo tàng nghệ thuật hiện đại của thành phố Turin. Còn người phụ nữ tạo ra chúng thì khó nắm bắt hơn nhiều. Bà là người phụ nữ duy nhất gắn với Arte Povera, phong trào nghệ thuật Italy sử dụng dây thừng, vải vụn, đất và phế liệu. Trong phần lớn sự nghiệp, các nhà phê bình thường giới thiệu bà trước tiên như vợ của một trong những nhân vật hàng đầu phong trào. Bà để lại nhiều tác phẩm không ghi niên đại hay nhan đề, cùng rất ít tư liệu giấy tờ, đến nỗi các nguồn tham khảo vẫn chưa thống nhất về năm sinh của bà. Giờ đây, Turin kỷ niệm 100 năm ngày sinh của bà bằng một triển lãm hồi cố tại ba thiết chế, đồng thời kế thừa câu hỏi mà bà đã dành cả đời né tránh trả lời.

Những thông tin được ghi chép bắt đầu từ Turin, nơi bà sinh ngày 23 tháng 5 năm 1926 và nơi cha bà làm việc cho Fiat. Trong thập niên 1940, bà làm mẫu cho họa sĩ Felice Casorati. Ngoài những điều đó, các giám tuyển triển lãm hồi cố đầu tiên của bà tại Mỹ năm 2017 cho biết họ gần như không tìm được thông tin nào về cuộc đời bà trước năm 1960, kể cả giấy khai sinh. Năm đó, bà kết hôn với Mario Merz và con gái họ, Beatrice, chào đời.

Những tác phẩm điêu khắc trong bếp xuất hiện năm 1966, khi bà ở nhà chăm con nhỏ. “Tôi cắt những thứ này ra rồi khâu chúng lại với nhau; mọi việc đều có nhịp điệu riêng, có cả thời gian của nó, rất nhiều thời gian,” sau này bà kể. “Mọi thứ đều quan trọng như nhau: Bea, những món đồ tôi khâu.” Nhan đề tác phẩm gợi đến đoàn kịch New York Living Theatre; chẳng bao lâu sau, những dải nhôm còn hóa thành nội tạng của một con quái vật trong Il mostro verde, phim ngắn underground của Tonino De Bernardi và Paolo Menzio.

Năm 1967, khi nhà buôn nghệ thuật Gian Enzo Sperone trưng bày các tác phẩm điêu khắc tại phòng tranh ở Turin của mình, nhà phê bình Germano Celant đặt ra thuật ngữ Arte Povera. Thế nhưng bà không có mặt trong triển lãm đầu tiên mang tên phong trào này của ông. Bà bước vào bằng lối cửa bên. Tháng 10 năm 1968, bà tham gia sự kiện Arte Povera + Azioni Povere ở Amalfi cùng Michelangelo Pistoletto, Alighiero Boetti, Giovanni Anselmo và chồng mình; chất liệu sáng tác của bà cũng chuyển từ nhôm sang dây đồng đan và sợi nylon. Scarpette (1968) là những đôi dép len đan vừa đúng cỡ chân bà và con gái. Tại phòng tranh L’Attico ở Rome, bà mang chúng trong một màn trình diễn, như thể tác phẩm điêu khắc đơn thuần là một phần trang phục bà đang mặc. Một tác phẩm treo tường khác ghép biệt danh của cô bé bằng những búi lưới nylon, với kim đan vẫn còn cắm nguyên trong đó.

Triển lãm cá nhân đầu tiên của bà tại L’Attico năm 1970 đi kèm một màn trình diễn trên bãi biển Fregene, nơi bà xếp những chiếc chăn cuộn dọc bờ biển. Cũng trong năm đó, bà đi một chuyến bay bằng máy bay tư nhân cỡ nhỏ và xem hành trình được ghi lại qua ảnh ấy như một tác phẩm độc lập. Một câu trong bài thơ bà viết về chuyến đi — bầu trời là một khoảng không rộng lớn — sau này trở thành nhan đề triển lãm hồi cố của bà tại Mỹ. Năm 1975, triển lãm thứ hai tại L’Attico tập hợp các tác phẩm đan bằng đồng, một bát muối, những đôi giày và tác phẩm ghép tên, dưới một câu tựa như tuyên ngôn phương pháp sáng tác: Ad occhi chiusi gli occhi sono straordinariamente aperti, nhắm mắt lại, đôi mắt vẫn mở ra lạ thường.

Từ giữa thập niên 1970, tác phẩm của bà mở rộng ra khắp các căn phòng, dịch chuyển giữa không gian công cộng của phòng triển lãm và không gian kín đáo của tầng hầm; một chủ đề mới cũng xuất hiện: gương mặt con người. Những chiếc đầu nhỏ nặn bằng đất sét chưa nung, sáp và thạch cao, đôi khi được điểm lá vàng hoặc quấn dây đồng, đã theo bà suốt hơn bốn mươi năm. Năm 1980, bà thực hiện E il naufragar m’è dolce in questo mare, nhan đề lấy từ câu thơ cuối trong bài L’infinito của Giacomo Leopardi, trước tiên cho phòng tranh Tucci Russo ở Turin, rồi cho Venice Biennale. Documenta ở Kassel mời bà tham gia năm 1982 và một lần nữa vào năm 1992; đến năm 1994, Centre Pompidou tổ chức triển lãm cá nhân cho bà.

Câu chuyện thường thấy xem sự công nhận muộn màng dành cho bà như một sự đính chính: người vợ bị bỏ quên cuối cùng cũng được nhìn nhận. Nhưng thực tế phức tạp hơn thế. Khi viết bài phê bình triển lãm hồi cố của bà tại Met Breuer trên The New Yorker, Peter Schjeldahl so sánh cặp đôi với Diego Rivera và Frida Kahlo; giám tuyển Ian Alteveer kể với ông rằng người ta thường xuyên hỏi ý kiến bà về cách sắp đặt các triển lãm của chính Mario. Ảnh hưởng tác động theo cả hai chiều, nhưng tư liệu chỉ ghi nhận một chiều. Bà cũng từ chối gọi bản thân hay nghệ thuật của mình là nữ quyền, đến mức yêu cầu loại bỏ từ ấy khỏi nhan đề một bài luận trong danh mục triển lãm, dù căn bếp, những món đồ đan len và dép của con gái khiến bà trở thành trường hợp tiêu biểu nhất của phong trào trong mắt các nhà phê bình nữ quyền. Tại Castello di Rivoli, các giám tuyển xây dựng điều họ gọi là một triển lãm hồi cố mở rộng, đặt tác phẩm của bà bên cạnh mười nghệ sĩ nữ thuộc các thế hệ sau, trong đó có Tacita Dean, Miriam Cahn và Lara Favaretto. Đó là một ý tưởng hào phóng, nhưng cũng là một khuôn khổ — người phụ nữ giữa những người phụ nữ — mà bà đã dành hàng chục năm né tránh.

Sự công nhận, khi đến, đến từ Venice. Biennale lần thứ 49 trao cho bà Giải thưởng đặc biệt của Ban giám khảo năm 2001; đến năm 2013, Biennale lần thứ 55, do Massimiliano Gioni giám tuyển, trao bà Sư tử Vàng Thành tựu trọn đời, giải thưởng năm đó được chia sẻ với họa sĩ người Áo Maria Lassnig. Góa bụa từ năm 2003, bà vẫn sáng tác tại Turin khi đã chín mươi tuổi, vào thời điểm The Sky Is a Great Space, triển lãm hồi cố quy mô lớn đầu tiên của bà tại Mỹ, khai mạc ở Met Breuer, New York, vào tháng 1 năm 2017 rồi chuyển đến Hammer Museum ở Los Angeles. Bà qua đời tại Turin ngày 19 tháng 7 năm 2019, thọ 93 tuổi. Triển lãm cá nhân cuối cùng của bà, Geometrie sconnesse palpiti geometrici, khai mạc hai tháng sau đó tại MASI ở Lugano.

Từ đó đến nay, quỹ di sản do Beatrice Merz quản lý thông qua Fondazione Merz ở Turin vẫn đưa tác phẩm của bà đi khắp nơi; năm 2025, Kunstmuseum Bern tổ chức cuộc khảo sát quy mô lớn nhất về nghệ thuật của bà từng được thực hiện tại Thụy Sĩ. Ngày 29 tháng 10 năm 2026, La danza delle ore — Vũ điệu của những giờ khắc — khai mạc với ba chương và kéo dài đến ngày 4 tháng 4 năm 2027. Castello di Rivoli phục dựng sắp đặt Leopardi năm 1980 tại không gian Manica Lunga. Fondazione Merz tập trung vào quá trình sáng tác của bà, cách bà chọn đồ vật và cân chỉnh chúng để trông như sắp đổ xuống. Tại GAM, tác phẩm Living Sculpture năm 1966 được trưng bày trở lại sau đợt trùng tu tại trung tâm bảo tồn của La Venaria Reale.

Vậy là những mảnh nhôm từng phủ kín căn bếp gia đình, vẫn còn nguyên vết khói, nay trở lại một bảo tàng công cộng trong thành phố nơi chúng được cắt ra. Điều chúng cất lên vẫn không thay đổi: những giờ phút ở nhà chăm con và cắt kim loại bên cùng một chiếc bàn chưa bao giờ là thứ thời gian kém giá trị hơn.

Thẻ: artists, nghệ thuật Ý, Arte Povera, Marisa Merz, Germano Celant, La danza delle ore

Người liên quan

Giorgio Morandi

Remedios Varo

Gerhard Richter

Mary Tyler Moore

Meryl Streep

Henri Matisse