Một bức tranh tĩnh vật của Giorgio Morandi đòi hỏi rất ít: vài chiếc chai, một chiếc hộp, một cái bình, xếp sát nhau trên mặt bàn và được vẽ bằng những sắc trắng phấn, vàng đất và xám, đến mức các vật dường như tựa vào nhau để sưởi ấm. Họa sĩ của phố Via Fondazza ở Bologna đã dành hàng chục năm cho cùng một nhúm vật dụng ấy, và nghịch lý mà những người ngưỡng mộ ông cứ nhắc đi nhắc lại là những phương tiện hạn hẹp như vậy chưa bao giờ trông lỗi thời. Một triển lãm mới tại Galleria d’Arte Maggiore g.a.m. ở Paris, mang tên Un lieu de l’infini (Một nơi của vô hạn), muốn kiểm chứng nhận định đó bằng cách treo ông bên cạnh những nghệ sĩ đã tiến xa hơn nhiều về phía trừu tượng.

Phương pháp ở đây là đối thoại. Thay vì một cuộc điểm lại toàn cảnh, phòng tranh, do Franco và Roberta Calarota thành lập tại Bologna và nay còn có một cơ sở thứ hai trên đại lộ Saint-Germain, dựng triển lãm quanh một số bức tĩnh vật của Morandi, mỗi bức ghép đôi với một nghệ sĩ thuộc thế hệ sau: Ettore Spalletti, Lee Ufan, Josef Albers và Lucio Fontana. Phần lớn các cặp đôi này làm sống lại những cuộc gặp gỡ mà phòng tranh từng dàn dựng, nay được tập hợp dưới cùng một mái nhà.

A small Morandi still life in a gilded frame beside a pale canvas of scattered brushstrokes — Image: Galleria d’Arte Maggiore g.a.m.

Cuộc đối thoại với Spalletti bắt nguồn từ các phòng trưng bày lịch sử của phòng tranh ở Bologna, nơi nghệ sĩ người Ý sơn lại các bức tường thành màu kem dịu nhẹ để tác phẩm của ông và của Morandi cùng chia sẻ một bầu không khí lơ lửng; nhà phê bình Francesco Bonami gọi đó là “một bản song ca của hai giọng soprano”. Một bức tĩnh vật năm 1941 từ bộ sưu tập của sử gia nghệ thuật Francesco Arcangeli, bạn của họa sĩ, gặp những nét cọ thưa và có chủ ý của Lee Ufan, một cặp đôi lần đầu được trưng bày tại The Armory Show ở New York. Với Albers, sợi dây liên kết là tính chuỗi: Homage to the Square (Tôn vinh hình vuông) quay lại với mô-típ duy nhất của nó cứng đầu không kém việc Morandi quay lại với những chiếc chai, và ở cả hai, màu sắc quyết định hình khối bắt đầu và kết thúc ở đâu.

Cuộc đối thoại khép lại nói về ánh sáng. Morandi khiến nó gần như hữu hình trên mặt toan; Fontana thì cho nó lọt vào theo đúng nghĩa vật lý, qua những đường rạch của loạt Tagli (Vết rạch). Trong thông báo, phòng tranh đặt tham vọng của Morandi là “siết chặt các mắt lưới của ngôn ngữ hội họa cho đến khi điều vô hình trở thành một hiện tượng” bên cạnh cử chỉ của Fontana như một lối đi tới vô hạn. Các tác phẩm tri ân Morandi của Arman, Bertozzi & Casoni, César và Dadamaino hoàn tất cách treo tranh.

Điểm neo trí tuệ của triển lãm có từ lâu hơn. Hôtel de Ville de Paris từng tổ chức một chuyên khảo về Morandi vào năm 1987 cùng Thành phố Bologna, và bài tiểu luận mở đầu của Franco Solmi đã mô tả một “tình trạng Morandi”: một họa sĩ vẫn khác biệt trong khi trung thành với chính mình, và nhờ vậy chống lại những lối mòn thuận theo số đông của thời đại. Phòng tranh xem triển lãm này như sự quay lại với câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ ấy, gần bốn mươi năm sau.

Un lieu de l’infini diễn ra từ ngày 6 tháng 10 đến ngày 5 tháng 11 năm 2026 tại số 208 đại lộ Saint-Germain, quận 7 của Paris. Triển lãm trùng với thời điểm ra mắt cuốn Giorgio Morandi. Mark Rothko, ấn phẩm của Fondazione Calarota và Dario Cimorelli Editore xây dựng quanh việc Franco Calarota ghép đôi hai họa sĩ, với đóng góp của các học giả và tổ chức, trong đó có National Gallery of Art ở Washington và Christopher Rothko của Rothko Foundation.

Với một họa sĩ hiếm khi rời Bologna, vô hạn luôn là chuyện của vài xentimét giữa một chiếc chai và bóng của nó. Giờ đây Paris có dịp đo chúng.

Thẻ: Ettore Spalletti, Galleria d'Arte Maggiore, Giorgio Morandi, Josef Albers, Lee Ufan, Lucio Fontana

Giorgio Morandi vẫn rất đương đại: triển lãm ở Paris đặt ông cạnh Fontana và Albers

Nội dung tương tự

Tham vọng của sự chối từ: Vì sao nghệ thuật quyền năng nhất năm 2026 là sự dừng lại

Kitti Narod vẽ tranh theo tỉ lệ màn hình điện thoại — và lấp đầy không gian ấy bằng một thế giới chung

David Hockney và thời gian trong hội họa đương đại

Christopher Taylor mở một phòng trưng bày trong căn hộ tại Paris, với John Isaacs là triển lãm khai mạc

Cecily Brown và câu hỏi về thời gian: Vì sao hội họa vẫn còn ý nghĩa

The Long Now: Saatchi Gallery kỷ niệm bốn thập kỷ với cái nhìn thẳng vào hiện tại

Thảo luận