Josef Albers: bậc thầy Bauhaus dành một phần tư thế kỷ vẽ cùng một hình vuông

Josef Albers

Photo: Jthill84 / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	19 tháng 3, 1888 Bottrop
Mất	25 tháng 3, 1976 (88)
Nghề nghiệp	Họa sĩ và nhà giáo dục nghệ thuật
Giải thưởng	Huân chương của Lực lượng Đặc nhiệm thuộc Huân chương Công trạng của Cộng hòa Liên bang Đức · Huy chương AIGA · Thành viên Học viện Nghệ thuật và Khoa học Hoa Kỳ

Ở mặt sau gần như mọi bức Homage to the Square, Josef Albers đều ghi rõ những thứ ông đã dùng: nhà sản xuất, tuýp sơn cụ thể, lớp véc-ni, đôi khi cả sơn lót. Mặt trước thuộc vào số những bức tranh ít bộc lộ tâm tư nhất của thế kỷ trước: ba hoặc bốn hình vuông phẳng lồng vào nhau, được quệt sơn trực tiếp từ tuýp bằng dao bay và không bao giờ pha trộn. Mặt sau lại giống một cuốn sổ ghi chép trong phòng thí nghiệm. Sự tương phản ấy nói lên toàn bộ con người ông. Ông muốn hội họa phải minh bạch, có thể kiểm chứng như nghề mộc, và dành cả cuộc đời sáng tác để cho thấy công cụ mà ai cũng tin tưởng không chút đắn đo — đôi mắt con người — thực ra chẳng thể được coi là đáng tin cậy.

Ông sinh ra trong một gia đình làm nghề thủ công. Cha ông, Lorenz, là thợ sơn nhà kiêm sửa chữa vặt ở Bottrop, một thị trấn khai thác than thuộc vùng Ruhr; còn gia đình bên mẹ là thợ rèn. Từ rất lâu trước khi tự nhận mình là nghệ sĩ, cậu bé đã biết khắc kính, đi dây điện trong nhà và sửa ống nước; ông chưa bao giờ thôi tin rằng vật liệu có thể dạy ta nhiều hơn lý thuyết. Ông dạy tiểu học tại những thị trấn nhỏ ở Westphalia, rồi theo học để trở thành giáo viên mỹ thuật ở Berlin và học nghệ thuật kính màu tại Essen dưới sự hướng dẫn của nghệ sĩ Hà Lan Johan Thorn Prikker. Đơn đặt hàng công khai đầu tiên của ông, đến vào thời điểm Thế chiến thứ nhất sắp kết thúc, là một cửa sổ nhà thờ ở quê nhà mang tên Rosa mystica ora pro nobis.

Sinh tại Bottrop ngày 19 tháng 3 năm 1888, ông đã 32 tuổi, lớn hơn hầu hết các bạn học, khi ghi danh vào khóa dự bị của Johannes Itten tại Bauhaus ở Weimar năm 1920. Hai năm sau, ông gia nhập đội ngũ giảng dạy với vai trò thợ làm kính, và Walter Gropius sớm giao cho ông công việc định hình sự nghiệp: dạy những người mới nhập học hiểu cách vật liệu vận hành trước khi họ được phép tạo ra bất cứ thứ gì. Giấy được gấp và miết nếp cho đến khi có thể tự đứng vững. Khi trường chuyển đến Dessau năm 1925, Albers trở thành một trong những bậc thầy của trường, kết hôn với Anni Fleischmann, một sinh viên ngành dệt, và làm việc cùng Paul Klee, Wassily Kandinsky và Oskar Schlemmer. Ông thiết kế đồ nội thất và một bảng chữ cái khuôn mẫu tạo thành từ hình vuông, hình tam giác và những góc phần tư hình tròn.

Đảng Quốc xã buộc Bauhaus đóng cửa năm 1933. Anni xuất thân từ một gia đình gốc Do Thái, và hai vợ chồng có đủ lý do để ra đi. Philip Johnson, khi ấy là giám tuyển tại Museum of Modern Art ở New York, thu xếp lời mời từ một trường gần như còn chưa tồn tại, Black Mountain, nằm giữa những ngọn đồi ở North Carolina. Albers đến đó vào tháng 11 năm ấy, vốn tiếng Anh ít ỏi. Khi một sinh viên hỏi ông sẽ dạy gì, ông đáp: “mở mắt ra”, và câu nói ấy trở thành phương châm cho mọi việc ông làm sau này. Trong 16 năm tiếp theo, lớp học của ông có Ruth Asawa, Robert Rauschenberg, Cy Twombly và Ray Johnson; ông cũng mời Willem de Kooning và Merce Cunningham đến giảng dạy trong các khóa hè.

Năm 1950, ông chuyển đến Yale để điều hành khoa thiết kế, mời Alvin Eisenman, Herbert Matter và Alvin Lustig cùng xây dựng chương trình thiết kế đồ họa khi ấy vẫn còn non trẻ, và dạy Eva Hesse cùng Richard Anuszkiewicz trước khi nghỉ giảng dạy vào năm 1958. Đến lúc đó, những hình vuông đã bắt đầu xuất hiện. Homage to the Square cuối cùng gồm hàng trăm bức tranh và bản in, hầu như luôn được thực hiện trên Masonite, luôn có ba hoặc bốn hình vuông theo một trong bốn bố cục cố định, để thứ duy nhất còn lại có thể thay đổi là màu sắc. Một sắc đỏ trông ấm áp bên cạnh màu xám này lại như bầm tím bên cạnh màu xám khác. Bố cục ấy là một thí nghiệm có kiểm soát, và kết quả lặp đi lặp lại vẫn như cũ. Ông viết: “Màu sắc hầu như chẳng bao giờ được nhìn thấy đúng như bản chất của nó”.

Năm 1963, Yale University Press xuất bản Interaction of Color, ấn bản đầu tiên gồm 2.000 cuốn với 150 bản in lụa. Đây là một tập hợp bài tập chứ không phải một lý thuyết: hãy đặt miếng giấy màu này lên miếng kia rồi quan sát màu sắc thay đổi. Cuốn sách chưa bao giờ thực sự rời khỏi các trường nghệ thuật và xưởng thiết kế. Ông cũng đưa những ô lưới vào các công trình công cộng. Two Structural Constellations được chạm khắc bằng vàng lá ở sảnh tòa nhà Corning Glass Building năm 1959; Two Portals tạo khung cho lối vào Time & Life Building hai năm sau đó; còn Manhattan, bức tranh tường bằng kính cao 28 feet, rộng 55 feet, được lắp đặt tại sảnh Pan Am Building. Năm 1971, Metropolitan Museum of Art tổ chức triển lãm cá nhân cho ông — triển lãm đầu tiên trong lịch sử bảo tàng dành cho một nghệ sĩ còn sống.

Sự khắt khe ấy có cái giá của nó, và các sinh viên là những người đầu tiên phải trả. Sau này, Rauschenberg gọi Albers là người thầy quan trọng nhất mà ông từng có, nhưng mối quan hệ giữa hai người rất căng thẳng, đôi khi đối đầu công khai. Albers cho rằng “khi còn ở trường, bạn không phải nghệ sĩ, bạn là sinh viên”. Lý thuyết ấy đã vấp phải những nhà phê bình gay gắt hơn cả các sinh viên. Năm 1981, cây bút Alan Lee lập luận rằng Interaction of Color dựa trên những sai lầm căn bản về cách màu sắc hòa trộn và độ tương phản vận hành; nhà khoa học nghiên cứu thị giác màu sắc Dorothea Jameson đáp lại rằng Lee đã hiểu sai cả Albers lẫn cách sắc tố thật sự hoạt động. Tiểu sử mới về Anni của Nicholas Fox Weber, do Yale xuất bản trong năm nay, đưa ra một đính chính nhẹ nhàng hơn: cuốn sách khắc họa cuộc hôn nhân của hai con người trái ngược kéo dài năm thập kỷ, cùng một người thợ dệt luôn kín tiếng, chăm chỉ giữ mình ở phía sau trong khi chồng bà nhận được phần lớn sự chú ý.

Bottrop cần thời gian mới ghi nhận ông. Năm 1958, cuộc triển lãm hồi cố về người con nổi tiếng nhất thị trấn được tổ chức trong giếng trời của một trường dạy nghề, bởi thành phố chưa có bảo tàng để trưng bày tác phẩm. Năm 1970, thị trấn phong ông làm công dân danh dự; cũng trong năm đó, ông và Anni chuyển đến một ngôi nhà ở Orange, Connecticut, nơi cả hai tiếp tục làm việc trong xưởng riêng. Năm 1971, ông thành lập Josef and Anni Albers Foundation. Ông qua đời trong lúc ngủ tại Yale New Haven Hospital ngày 25 tháng 3 năm 1976, vài ngày sau sinh nhật lần thứ 88. Trung tâm bảo tàng Quadrat ở Bottrop mở cửa vào tháng 9 năm ấy khi không còn ông; bảy năm sau, Anni dự lễ khai trương Josef Albers Museum bên trong trung tâm và trao tặng bảo tàng các tác phẩm từ di sản của ông.

Năm mươi năm sau ngày ông mất, những hình vuông lại lên đường. Trong năm kỷ niệm của mình, Quadrat đã phát cho khách tham quan những tờ giấy màu để họ tự tạo nên những tác phẩm tri ân. David Zwirner trưng bày Josef Albers: Duets tại Paris và Los Angeles trong nửa đầu năm 2026; còn tại Villa Panza ở Varese, FAI và Albers Foundation đã treo 29 tác phẩm thuộc các loạt Variant/Adobe và Homage to the Square trong những căn phòng có từ thế kỷ 18, kéo dài đến ngày 10 tháng 1 năm 2027. Những ghi chú ở mặt sau vẫn đối thoại với vẻ điềm tĩnh ở mặt trước. Di sản Albers để lại là một tập chỉ dẫn giúp ta bắt gặp chính đôi mắt mình ngay lúc nó nhìn sai; và mỗi căn phòng treo những hình vuông ấy lại tiến hành thí nghiệm một lần nữa.

Thẻ: artists, họa sĩ, nghệ thuật trừu tượng, Robert Rauschenberg, Josef Albers, Anni Albers