Juergen Teller, nhiếp ảnh gia thời trang không chịu để ai trông hoàn hảo

Juergen Teller

Photo: Pascal Ferro / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	28 tháng 1, 1964 Erlangen, Bavaria, Germany
Nghề nghiệp	Nhiếp ảnh gia
Giải thưởng	Giải thưởng Citibank cho Nhiếp ảnh · Giải thưởng Infinity của International Center of Photography, Giới thiệu Đặc biệt

Cứ vài năm, lại có người hỏi Juergen Teller là một nhiếp ảnh gia thời trang lạc bước vào bảo tàng, hay một nghệ sĩ tình cờ được Marc Jacobs trả tiền. Có vẻ ông chưa bao giờ bận tâm đến câu trả lời. Ánh đèn flash gắt, sự khước từ chỉnh sửa ảnh và thói quen chụp người khác ngay trước khoảnh khắc họ kịp chuẩn bị luôn hiện diện, dù người ngồi trước ống kính là siêu mẫu, giáo hoàng hay chính mẹ ông đang đi trong một khu rừng ở Bavaria. Điều thay đổi trong những tác phẩm về sau là sức nặng mà ông đặt lên phong cách ấy: nỗi đau mất mát, đức tin, khuôn viên Auschwitz và một cuộc hôn nhân được chụp gần đến mức hai cơ thể nhòe vào nhau.

Ông lớn lên ở Bubenreuth, một ngôi làng vùng Franconia gần Erlangen, nơi những gia đình như nhà ông làm cần kéo và ngựa đàn cho violin. Ông bắt đầu học nghề, nhưng phải bỏ dở khi bị dị ứng với gỗ. Cha ông, người có mối quan hệ không êm ả với ông, đã tự kết liễu đời mình ở tuổi 47; nỗi mất mát ấy âm ỉ bên dưới gần như mọi tác phẩm Teller thực hiện từ đó đến nay.

Teller sinh tại Erlangen ngày 28 tháng 1 năm 1964, theo học tại Bayerische Staatslehranstalt für Photographie ở Munich từ năm 1984 đến 1986, sau đó học tiếng Anh và chuyển đến London năm 22 tuổi, một phần để tránh nghĩa vụ quân sự ở Đức. Ông chụp ảnh Kylie Minogue cho phần hình ảnh của album Let’s Get to It, và năm 1991 theo chân Nirvana lưu diễn khắp nước Đức trong tour Nevermind. Bức ảnh Kurt Cobain nằm ngả trên chồng ghế nhựa đến nay vẫn là một trong những hình ảnh gắn liền với tên tuổi ông nhất.

Giới thời trang chú ý đến ông nhờ một trang bìa duy nhất. Năm 1996, Süddeutsche Zeitung Magazin đăng bức chân dung khỏa thân Kristen McMenamy, trên ngực cô có chữ “Versace” được vẽ trong hình trái tim — một trò đùa nhắm vào ngành công nghiệp thời trang mà chính ngành này lại rất thích thú. Với bộ sưu tập xuân 1998, Marc Jacobs — người có các bộ sưu tập khi ấy do bạn đời của Teller, Venetia Scott, làm stylist — thuê ông chụp Kim Gordon của Sonic Youth. Mối hợp tác kéo dài đến năm 2014, tạo nên một số chiến dịch quảng cáo được bàn luận nhiều nhất thời kỳ đó: Cindy Sherman đứng cạnh chính nhiếp ảnh gia; Sofia Coppola, Winona Ryder, Michael Stipe; và năm 2008 là Victoria Beckham, chỉ để lộ đôi chân khỏi một chiếc túi mua sắm Marc Jacobs khổng lồ. Jacobs gọi đó là lời bình về cách người nổi tiếng được đóng gói và bán như hàng hóa.

Ông còn làm việc cho Helmut Lang, Yves Saint Laurent, Vivienne Westwood, Louis Vuitton và Céline; tại đây, dưới thời Phoebe Philo, ông chụp Joan Didion, khi ấy 80 tuổi, cho chiến dịch xuân 2015. Ông nhất quyết không chỉnh sửa bất kỳ ảnh nào trong các dự án được thuê, kể cả ảnh bìa Hollywood.

Với ông, thương mại và nghệ thuật chưa bao giờ nằm ở hai căn phòng tách biệt. Go-Sees, cuốn sách gồm chân dung những người mẫu trẻ ghé studio với hy vọng được chọn đi chụp, ra mắt năm 1999 và được chuyển thể thành phim hai năm sau đó. Năm 2003, ông đoạt Citibank Prize for Photography với những tác phẩm đan xen ảnh tự chụp khỏa thân và ảnh thừa từ các dự án chụp người nổi tiếng. Cùng Charlotte Rampling, cộng sự lâu năm của mình, ông thực hiện Louis XV, do Steidl xuất bản năm 2005. Fondation Cartier tổ chức triển lãm cá nhân cho ông năm 2006; một năm sau, ông là một trong năm nghệ sĩ đại diện Ukraine tại Venice Biennale. Từ năm 2014 đến 2019, ông là giáo sư nhiếp ảnh tại Academy of Fine Arts ở Nuremberg. Họ của ông trong tiếng Đức có nghĩa là “chiếc đĩa”, và suốt nhiều năm, ông đã in chân dung lên đồ sứ rồi đưa những chiếc đĩa cho người được chụp cầm; giám tuyển Francesco Bonami từng viết rằng “với ông, một chiếc đĩa giống như một nụ hôn”.

Chính sự qua lại tự nhiên giữa trang quảng cáo và bức tường bảo tàng là điều các nhà phê bình thường trách cứ ông. Khi điểm lại Woo!, cuộc triển lãm hồi cố năm 2013 của ông tại ICA ở London, Artlyst cho rằng lối chụp như ảnh chụp nhanh — với góc nghiêng và ánh flash cháy sáng — từng là một sự khiêu khích nhưng nay đã mất đi sức nặng; trang này nhận xét rằng “sự tiến hóa văn hóa đã biến điều từng khiến người ta phát cáu thành thứ chỉ có vẻ trẻ con, thậm chí mệt mỏi”. Lời phản đối ấy không phải không có cơ sở: một phong cách được tạo ra để chọc thủng vẻ hào nhoáng có thể tự trở thành một thương hiệu, và các hãng xa xỉ đã trả rất hậu hĩnh cho cú chọc thủng ấy. Nhưng cách nhìn đó bỏ qua việc gia đình vốn luôn là chủ đề lớn đến mức nào trong tác phẩm của ông: từ bức ảnh Teller khỏa thân bên mộ cha, đến mẹ ông, Irene, tạo dáng giữa bộ hàm cá sấu đang há rộng, hay Dieter — bản ngã Franconia hay càu nhàu mà ông thủ vai trong một bộ phim năm 2017.

Chặng rẽ về sau gắn với Dovile Drizyte, nghệ sĩ người Lithuania mà ông kết hôn năm 2021 và hiện là cộng sự sáng tạo của ông; cuộc hôn nhân trước đó với Sadie Coles, chủ phòng tranh ở London, người có với ông một con trai tên Ed, kết thúc năm 2018. Con gái họ, Iggy, được đặt tên theo Iggy Pop. Tháng 12 năm 2023, i need to live, do Thomas Weski cùng Teller và Drizyte giám tuyển, với sự hỗ trợ của Saint Laurent, đã đưa ông trở thành nhiếp ảnh gia còn sống đầu tiên có triển lãm tại Grand Palais Éphémère ở Paris; khoảng một nghìn tác phẩm sau đó được chuyển đến Triennale Milano, nơi trưng bày đến tháng 4 năm 2024. Cuối năm đó, Where we come from tại Kunstpalais ở Erlangen đặt quê nhà thời thơ ấu của ông bên cạnh quê hương Kaunas của Drizyte.

Hai năm gần đây đưa ông đến gần hơn với những chủ đề mà sự nghiệp ban đầu thường giữ khoảng cách. Theo đề nghị của Vatican, ông chụp Giáo hoàng Francis trong chuyến thăm nhà tù dành cho phụ nữ trên đảo Giudecca, nhân Venice Biennale 2024. Cùng Drizyte và nhà xuất bản Gerhard Steidl, ông dành nhiều ngày tại khu tưởng niệm Auschwitz-Birkenau trước dịp kỷ niệm 80 năm ngày nơi này được giải phóng; kết quả là Auschwitz Birkenau, xuất bản năm 2025 cùng phần văn bản của Christoph Heubner, một cuốn sách 448 trang ghi lại doanh trại, hàng rào, biển báo bãi đỗ xe và các cửa hàng bán đồ lưu niệm. Cả hai nhóm tác phẩm đều được trưng bày trong you are invited, triển lãm tổng quan khai mạc Onassis Ready — một nhà máy nhựa cũ ở Athens — từ tháng 10 đến tháng 12 năm 2025. Loạt ảnh mới nhất của ông, Symposium of Love, cho thấy Teller và Drizyte khỏa thân trên một bãi biển ở Hy Lạp, hai cơ thể chồng lấn trong những lần phơi sáng đè lên nhau; tác phẩm diễn giải huyền thoại Aristophanes kể trong Yến hội của Plato. “Tôi muốn ghi lại mọi thứ trong ảnh của mình: bi kịch và hài hước, cái đẹp và sự phi lý,” ông nói với Dazed.

Các dự án thương mại vẫn tiếp diễn. Tháng 1 năm 2026, Moncler ra mắt bộ sưu tập mùa hè đầu tiên cùng Rick Owens trong một chiến dịch do Teller chụp, với cảnh Owens, vợ ông là Michèle Lamy, Teller và Drizyte lần lượt trao nhau những nụ hôn theo từng cặp. Mùa hè này, Contemporary Fine Arts ở Berlin trưng bày Guten Morgen Sonnenschein, loạt ảnh đôi ghép tách cà phê Teller pha mỗi sáng với một cuốn sách, một tác phẩm nghệ thuật, một bức tranh của Iggy hoặc hình ảnh Drizyte đang ngủ. Loạt ảnh sẽ khai mạc tại Galerie Suzanne Tarasieve ở Paris ngày 7 tháng 11 và kéo dài đến ngày 16 tháng 1 năm 2027. Nhiếp ảnh gia đã dành hàng chục năm từ chối tô điểm cho các siêu mẫu rốt cuộc lại dựng nên một câu chuyện tình từ tách cà phê buổi sáng — và ông chụp câu chuyện ấy với cùng quyết tâm không thu xếp lại bất cứ điều gì cho gọn ghẽ.

Thẻ: artists, Charlotte Rampling, Juergen Teller, nhiếp ảnh gia, Victoria Beckham, Dovile Drizyte