Kylie Minogue, bốn mươi năm tranh cãi với danh hiệu công chúa nhạc pop

Công chúa nhạc pop là một danh hiệu mang sẵn thời hạn — trừ với người được gắn nó đầu tiên. Kylie Minogue đã chứng kiến chiếc vương miện được chuyển sang những phụ nữ trẻ hơn nửa tá lần. Cô đã thấy các tạp chí cho danh hiệu nghỉ hưu thay mặt mình. Và vẫn là cô, đúng vào lúc một loạt phim tài liệu Netflix mở kho lưu trữ riêng, là người được yêu cầu quyết định danh hiệu ấy thật ra gọi tên điều gì.

Melbourne đã định hình cô. Ngôi nhà Minogue vận hành trên kỷ luật ballet của bà mẹ Carol — người gốc xứ Wales, từng là vũ công ballet — và lý trí đời thường kiểu Úc của ông bố Ron, kế toán tại một đại lý ô tô. Em gái Dannii sẽ theo cô vào cùng ngành từ căn phòng kế bên. Cô rơi vào truyền hình gần như tình cờ — một thợ máy tomboy tên Charlene Robinson trong Neighbours, vở opera xà phòng Úc đã trở thành hiện tượng không thể giải thích ở Anh cuối thập niên 80. Tập đám cưới năm 1987 thu hút khoảng hai mươi triệu người xem Anh. Cô mười chín tuổi, vừa ra khỏi một trường trung học ngoại ô Melbourne, và các tabloid Anh quyết định cô sẽ là chất liệu tiếp theo của họ.

Chất liệu ấy đến dưới hình thức Stock Aitken Waterman. Bản cover ‘The Loco-Motion’ của cô đã có bảy tuần đứng đầu bảng xếp hạng đĩa đơn ARIA và trở thành đĩa đơn bán chạy nhất của Úc trong thập niên 80. PWL thêm ‘I Should Be So Lucky’, năm tuần đứng đầu bảng xếp hạng Anh, rồi bản song ca với Jason Donovan ‘Especially for You’ và một album đầu tay, Kylie (1988), tiêu thụ hơn năm triệu bản. Hãng đĩa gọi đó là pop. Báo chí gọi cô là con vẹt biết hát. Không lối đọc nào hoàn toàn sai, và âm nhạc đã cũ đi tốt hơn cả hai bên dự liệu.

Cô bẻ gãy thỏa thuận đó một cách có chủ ý. Mối quan hệ với thủ lĩnh INXS Michael Hutchence, bắt đầu năm 1989 và kéo dài qua hợp đồng với PWL, được coi rộng rãi là khoảnh khắc cô quyết định rằng pop không phải có nghĩa như Stock Aitken Waterman đã định. Những năm tại Deconstruction Records — Kylie Minogue (1994), Impossible Princess (1997) — chuyển hướng sang dance và điện tử với một lòng kiêu bị tổn thương có thể nghe ra. Rồi, năm 1995, đến bản song ca được đọc lại về sau như sự bước vào sân chơi người lớn của cô: ‘Where the Wild Roses Grow’ với Nick Cave and the Bad Seeds, một bản ballad án mạng mà giới phê bình rock không còn có thể nhún vai bỏ qua. Họ đã ngừng làm vậy.

Parlophone đến năm 1999. Light Years (2000) cho cô vị trí số một đầu tiên ở ARIA. Fever (2001) bán hơn sáu triệu bản, và ‘Can’t Get You Out of My Head’ trở thành bài hát mà phần còn lại của danh mục cô sẽ luôn được so sánh. Giải Grammy cho ‘Come Into My World’ đến năm 2004. Baz Luhrmann đã dùng cô vào vai Bà tiên xanh trong Moulin Rouge. Tour Showgirl trở thành tuyên bố về việc pop sân vận động do một phụ nữ vào tuổi ba mươi có thể là gì.

Rồi, tháng năm 2005, cô được chẩn đoán ung thư vú ở tuổi ba mươi sáu. Phần còn lại của Showgirl bị hoãn, và phiên bản công khai của Kylie trong một thời gian là phiên bản được lọc qua hóa trị. Việc cô đã làm với chẩn đoán đó kể từ đó là một lập luận riêng. Hai thập kỷ qua cô là một trong những gương mặt rõ nhất của vận động nâng cao nhận thức ung thư vú tại Úc và Vương quốc Anh; Cancer Council đã thành lập Kylie Minogue Breast Cancer Fund sau lời công bố của cô. Cô trở lại làm việc. Những đĩa nhạc tiếp theo — X (2007), Aphrodite (2010), album Giáng sinh (2015), Golden (2018) ngả về country, Disco (2020) sắp xếp lại thời kỳ phong tỏa — kiên trì khẳng định rằng sống sót không phải là sự kiện tiểu sử cô chấp nhận bị quy giản về. Aphrodite, nói riêng, biến cô thành nữ nghệ sĩ đầu tiên có album đứng đầu bảng Anh trong bốn thập kỷ liên tiếp. Con số trần trụi làm thay một phần công việc mà văn xuôi không thể tự gánh.

Sự nghiệp diễn xuất chạy song song theo một cách mà ngành công nghiệp chưa bao giờ biết phải xếp vào đâu. Holy Motors, bộ phim của Leos Carax tranh giải Cannes năm 2012, mang lại cho cô vai diễn được giới phê bình tôn trọng nhất trong sự nghiệp — một xuất hiện ngắn, tàn phá, vai một người đàn bà từ một cuộc đời khác bên trong chiếc limousine ở Paris. Có San Andreas, có Galavant, có tập đặc biệt Doctor Who năm 2007 trong vai Astrid Peth và lần trở lại ngắn ngủi của Charlene Robinson trong Neighbours năm 2022 vào năm khép lại của loạt phim. Không thứ nào trong số đó thay thế bản sắc pop. Cũng không thứ nào trong số đó từng trở thành một chú thích cuối trang.

Tension (2023) lẽ ra là một album có nghề của cuối sự nghiệp. Nó chứa ‘Padam Padam’, một bản nhạc xây quanh nhịp tim trong từ tượng thanh tiếng Pháp lấy từ một bản nhạc của Édith Piaf năm 1951, và mùa hè năm ngoái đã bám chặt vào TikTok không chịu đi. Giải Grammy Best Pop Dance Recording năm 2024 — năm khai mạc hạng mục — là Grammy thứ hai của cô trong hai thập kỷ. Tension II ra mắt ngay sau đó. Tension Tour kéo dài suốt 2025 với những bài đánh giá năm sao từ The Guardian, i Paper và Rolling Stone Australia, với setlist trải từ ‘The Loco-Motion’ đến ‘Padam Padam’. Album Tension Tour//Live 2025 phát hành tháng hai.

Đời tư đã tích lũy bộ hồ sơ công khai tỉ mỉ mà người ta có thể đoán: những năm bên Hutchence, mối quan hệ với Olivier Martinez trong thời gian điều trị, lễ đính hôn ngắn năm 2016 với Joshua Sasse, mối quan hệ với Paul Solomons kết thúc năm 2023. Cô chưa tái hôn. Loạt phim tài liệu Netflix, công chiếu ngày 20 tháng năm, mở kho lưu trữ riêng của cô về những câu hỏi này và những câu hỏi khác — với Dannii Minogue, Jason Donovan, Nick Cave và Pete Waterman trong số những tiếng nói trước ống kính. Đạo diễn là Michael Harte (BAFTA và Emmy), sản xuất bởi Ventureland, ê-kíp đứng sau WHAM! và BECKHAM.

Loạt phim tài liệu là dấu chấm câu, không phải điếu văn. Các ngày của Tension Tour kéo dài thêm, ấn bản kỷ niệm mười năm của Kylie Christmas đang trên đường, và danh hiệu ‘công chúa nhạc pop’ — danh hiệu có sẵn thời hạn cho tất cả mọi người trừ chủ sở hữu đầu tiên — tiếp tục là câu hỏi, không phải câu trả lời.

Thẻ: Australian pop, Holy Motors, Kylie Minogue, Moulin Rouge!, Neighbours, Nick Cave, Padam Padam, Tension