Denzil Forrester, họa sĩ vẽ những đêm nhạc dub ở London theo nhịp từng đĩa nhạc

Denzil Forrester

Sinh	1956 Grenada
Nghề nghiệp	Họa sĩ
Giải thưởng	Thành viên Huân chương Đế quốc Anh · Giải thưởng South Bank Sky Arts · Korn Ferry

Mỗi bức phác thảo chỉ kéo dài bằng một bản nhạc. Denzil Forrester chọn chiếc bàn phía cuối một câu lạc bộ ở Đông London, hoặc len vào khoảng trống sau quầy bar, rồi vẽ bằng phấn màu và than chì trong lúc hệ thống âm thanh của Jah Shaka làm rung chuyển các bức tường. Nhạc vừa dứt, nét vẽ cũng dừng lại. Trở về xưởng vẽ, những ghi chép vỏn vẹn ba, bốn phút ấy trở thành những tấm toan cao hơn cả người, ken đặc vũ công, chồng loa, ánh đèn nhấp nháy và đôi khi là cảnh sát.

Những bức tranh ấy từng làm nên tên tuổi ông, rồi khuất khỏi tầm mắt trong phần lớn sự nghiệp, và giờ được giới thiệu với thế giới như một phát hiện mới. Cách gọi ấy phần nào tâng bốc những người nhận là đã phát hiện ra ông. Forrester chưa bao giờ ngừng vẽ cùng một chủ đề; điều thay đổi là ai sẵn lòng nhìn vào đó. Khoảng cách giữa tác phẩm và công chúng mới thực sự là câu chuyện về sự nghiệp của ông.

Ông sinh năm 1956 tại Hermitage, Grenada, rồi chuyển đến London năm 1967 và lớn lên ở Hackney. Ở nhà, mẹ giao ông may quần áo để phụ gia đình trang trải cuộc sống; ông vừa làm vừa nghe reggae, một ký ức mà nửa thế kỷ sau ông đưa vào bức tranh Stitch Up. Đến khi tốt nghiệp ngành mỹ thuật tại Central School of Art năm 1979, ông đã quen dành những đêm ở các buổi tiệc blues và những sàn nhảy của các hệ thống âm thanh, cuốn sổ phác thảo luôn mở trước mặt. Ông từng nói Jah Shaka là “DJ và đám đông khiến tôi phấn khích nhất”, một người chọn nhạc điều khiển cả căn phòng như thầy phù thủy.

Tại Royal College of Art, nơi ông theo học cao học ngành hội họa từ năm 1981 đến 1983 và là một trong số rất ít sinh viên da đen của khóa, những bức vẽ ở câu lạc bộ dần trở thành phương pháp sáng tác. Nỗi đau và cơn giận cũng ngày một sâu đậm. Năm 1981, người bạn kiêm bạn cùng nhà trước đây của ông, Winston Rose, qua đời khi đang bị cảnh sát giam giữ. Forrester đưa hình ảnh Rose vào những bức toan gửi tham dự triển lãm mùa hè của Royal Academy năm sau. Three Wicked Men, bức tranh năm 1982 ra đời từ cái chết ấy, hiện nằm trong bộ sưu tập của Tate.

Trong vài năm, dường như giới nghệ thuật chính thống đã bắt đầu lắng nghe. Dub Charge được trưng bày tại Royal Academy năm 1983. Học bổng đưa ông đến British School at Rome từ năm 1983 đến 1985; tiếp đó, Harkness Fellowship đưa ông tới New York từ năm 1986 đến 1988, nơi ông có triển lãm cá nhân tại câu lạc bộ Limelight. Năm 1987, ông đoạt Korn/Ferry International Award tại triển lãm mùa hè của Royal Academy; đến năm 1990, Harris Museum ở Preston khai mạc Dub Transition, trưng bày tranh của ông trong suốt một thập kỷ, rồi đưa triển lãm lưu diễn qua các phòng tranh ở Anh.

Sau đó, dấu vết của ông trong hồ sơ công chúng dần thưa đi. Ông dạy vẽ và hội họa khoảng ba thập kỷ, phần lớn thời gian tại Morley College ở London, nơi sau này đặt tên một xưởng vẽ theo tên ông. Ông vẫn tiếp tục sáng tác. Năm 1995, ông tổ chức The Caribbean Connection tại Islington Arts Factory, nơi đặt xưởng vẽ của mình, với các tác phẩm của Frank Bowling, Aubrey Williams và Ronald Moody. Đầu thập niên 1990, ông không còn thường xuyên đến câu lạc bộ, thay vào đó sáng tác từ những bức phác thảo đã có. Ông từng nói: “Khi bắt đầu một bức tranh, tôi quay lại với những cuốn sổ phác thảo; chúng giúp tôi tìm lại chính mình.”

Câu chuyện quen thuộc về những gì xảy ra tiếp theo thường dành vai trò chủ đạo cho Peter Doig. Doig từng xem triển lãm tốt nghiệp của Forrester tại Royal College năm 1983 và không bao giờ quên; đến năm 2015, ông lần theo dấu Forrester nhờ nhà sử học Anne Walmsley, rồi cùng Matthew Higgs tuyển chọn các triển lãm tại White Columns ở New York và Tramps ở London vào năm sau. Đó là một câu chuyện hào phóng và có thật, nhưng lại giúp các định chế nghệ thuật Anh thoát khỏi phần trách nhiệm của mình. Tranh của Forrester vẫn luôn ở đó, và những triển lãm như No Colour Bar tại Guildhall Art Gallery năm 2015 vốn đã đưa nghệ thuật Anh da đen thập niên 1980 trở lại các bức tường phòng tranh. Forrester không cần được tìm thấy. Điều ông cần là một thị trường sẵn lòng chú ý; kể từ đó, rủi ro là người ta chỉ xem ông như họa sĩ của một thập kỷ, quan tâm đến những cảnh câu lạc bộ của chàng trai ở tuổi đôi mươi hơn là những gì người đàn ông ngoài sáu mươi đang sáng tác. Khi viết về ông trên Artforum, Andrew Hunt gọi sự trỗi dậy ấy là “bất ngờ mà cũng thật đúng lúc” — chính xác ở cả hai vế, đồng thời cho thấy kỳ vọng trước đó đã thấp đến mức nào.

Cuộc hồi sinh diễn ra nhanh chóng. Stephen Friedman Gallery tổ chức một triển lãm nhìn lại sự nghiệp của ông tại London năm 2019; tháng 9 năm đó, Transport for London ra mắt Brixton Blue, một tác phẩm công cộng quy mô lớn tại ga tàu điện ngầm Brixton. Itchin & Scratchin khai mạc ở Nottingham Contemporary năm 2020, sau đó đến Spike Island ở Bristol và giành South Bank Sky Arts Award năm 2021 — cũng là năm ông được trao tước hiệu MBE trong danh sách vinh danh năm mới. Hunt mô tả ngôn ngữ của những bức tranh ấy là “một dạng lập thể dub mang tính âm thanh”, nơi tiếng vọng, độ vang và độ trễ được chuyển hóa thành nét cọ. Tiếp sau là triển lãm Life Between Islands tại Tate Britain và Carnegie International, rồi các triển lãm cá nhân tại Kemper Museum of Contemporary Art ở Kansas City và ICA Miami năm 2023.

Những bức tranh gần đây là lời đáp cho nhận định rằng ông chỉ đang tái diễn tuổi trẻ của mình. Từ khi định cư ở Cornwall năm 2016, sau khi mua một căn nhà tại Truro vài năm trước đó, bảng màu của ông dần xuất hiện sắc hồng và tím; những câu lạc bộ giờ đây cùng hiện diện trên toan với bãi biển và người tắm biển, như trong From Trench Town to Porthtowan. Năm 2022, ông vẽ Child Q, nữ sinh da đen 15 tuổi bị cảnh sát lục soát thân thể vào năm 2020, đứng giữa một câu lạc bộ trống vắng trong khi ba sĩ quan cảnh sát phủ bóng lên cô — hình ảnh gợi nhắc Three Wicked Men sau bốn mươi năm. Chủ đề ông chọn khi còn ở tuổi đôi mươi đã trở thành một cách để đọc hiện tại.

Sự ghi nhận vẫn tiếp tục đến. Năm 2024, Stephen Friedman và Andrew Kreps cùng tổ chức một triển lãm cá nhân tại New York, Two Islands, One World, do Sheena Wagstaff tuyển chọn. Năm 2026, tác phẩm của ông được trưng bày trong The Music is Black: A British Story tại V&A East đến tháng 1 năm 2027. Tháng 7, Falmouth University trao cho ông danh hiệu nghiên cứu viên danh dự; đến tháng 10, Thaddaeus Ropac thông báo phòng tranh hiện là đại diện của ông.

Thử thách tiếp theo sẽ đến vào tháng 6 năm 2027, khi Ropac khai mạc triển lãm cá nhân đầu tiên của ông tại phòng tranh ở London, còn The Box ở Plymouth mở một triển lãm nhìn lại năm thập kỷ tranh và bản vẽ của ông. Kết hợp lại, hai sự kiện sẽ tạo nên cái nhìn toàn diện nhất từ trước đến nay về một sự nghiệp chưa từng gián đoạn, chỉ là không được ai dõi theo. Forrester từng nói: “Bạn phải vẽ điều gì đó có ý nghĩa với mình.” Nhìn vào năm thập kỷ sáng tác, có thể thấy ông chưa bao giờ vẽ điều gì khác.

Thẻ: artists, nghệ sĩ, Peter Doig, Thaddaeus Ropac, Denzil Forrester, nghệ thuật Anh