Charles Baudelaire, nhà thơ tìm thấy vẻ đẹp nơi vực thẳm

Charles Baudelaire

Photo: Étienne Carjat / CC0, via Wikimedia Commons

Sinh	9 tháng 4, 1821 Paris, France
Mất	31 tháng 8, 1867 (46)
Nghề nghiệp	Nhà thơ, nhà tiểu luận, nhà phê bình nghệ thuật

Trong năm cuối đời, Charles Baudelaire hầu như không thể nói được. Một cơn đột quỵ ở Brussels năm 1866 đã lấy đi lời nói của ông — chỉ trừ một từ, một từ tục tĩu mà ông vẫn có thể thốt ra khi muốn, và ông thường làm vậy khi có khách đến thăm tại viện dưỡng lão ở Paris. Thính giác của ông vẫn còn nguyên vẹn. Ông có thể nghe Schubert do những người bạn ngưỡng mộ chơi cho. Ông không thể đáp lại bằng bất cứ điều gì ngoài từ duy nhất đó, mà tùy vào mối quan hệ của bạn với thơ ông, nó hoặc là một đoạn kết kỳ quái, hoặc là một chương cuối hoàn toàn nhất quán.

Ông sinh ra ở Paris vào tháng 4 năm 1821, là con trai của một công chức đã về hưu, người mất khi Baudelaire mới sáu tuổi, và người mẹ nhanh chóng tái hôn với Đại tướng Jacques Aupick, một quân nhân mà Baudelaire ghét suốt phần đời còn lại. Trải nghiệm đầu đời ấy — mất cha, bị thay thế bởi một người đàn ông của trật tự và tham vọng — đã ăn sâu vào tâm hồn ông. Cảm giác rằng vẻ đẹp đã bị xâm phạm, rằng thứ bạn yêu thương sẽ bị lấy đi hoặc bị thay thế bằng một thứ gì đó đáng kính và đầy tính quân sự, hiện diện trong hầu hết mọi bài thơ ông viết. Ông theo học tại Lycée Louis-le-Grand ở Paris, nơi cuối cùng ông bị đuổi học vì từ chối giao lại một tờ giấy nhắn do một học sinh khác đưa cho: một hành động thách thức nhỏ báo trước toàn bộ sự nghiệp của ông.

Trở về Paris sau một chuyến hải trình đến Ấn Độ Dương mà cha mẹ ông đã sắp xếp với hy vọng sẽ cải tạo ông — ông rời tàu ở Réunion và trở về sớm — ông được thừa kế một khoản tiền lớn ở tuổi 21. Ông dùng số tiền đó để tạo dựng hình ảnh một người bảnh bao: sưu tập tranh, tích lũy nợ nần, lui tới các quán cà phê và phòng tranh. Ông cũng bắt đầu mối quan hệ với Jeanne Duval, một nữ diễn viên lai, người xuất hiện xuyên suốt Les Fleurs du Mal như một hình tượng vừa mang cường độ gợi tình vừa mang mối đe dọa hiện sinh. Họ ở bên nhau, lúc gần lúc xa, trong gần hai mươi lăm năm, xuyên qua những cơn bệnh tật của bà và nghèo đói của ông, qua những lần xa cách dài lâu và những lần trở về mà ông không bao giờ có thể giải thích hết.

Việc xuất bản Les Fleurs du Mal năm 1857 mang lại cho Baudelaire một thứ tiếng tăm đúng kiểu mà ông không mong muốn. Chính phủ Pháp đã truy tố ông, nhà xuất bản và nhà in của ông vì tội xúc phạm thuần phong mỹ tục. Sáu bài thơ bị ra lệnh đình bản. Ông phải nộp một khoản tiền phạt mà ông khó có thể chi trả, và bản án này kéo dài gần một thế kỷ — cho đến tháng 5 năm 1949, khi tòa án Pháp cuối cùng đã hủy bỏ phán quyết và phục hồi các bài thơ bị cấm. Điều mà phiên tòa xác nhận, một cách vô tình, chính là điều ông luôn khẳng định: rằng nghệ thuật trung thực nhất tồn tại trong những không gian mà xã hội lịch sự từ chối thừa nhận. Tập thơ mà ông đã dành gần hai mươi năm để sắp xếp không được tổ chức như một tuyển tập mà như một bản đồ đạo đức — các chu kỳ mang tên “Spleen và Lý tưởng,” “Phong cảnh Paris,” “Rượu,” “Hoa của sự Ác,” “Nổi loạn,” “Cái Chết” — một cấu trúc di chuyển từ khát vọng đến suy đồi mà không giả vờ rằng hai điều đó là những điểm đến riêng biệt. Ấn bản mở rộng thứ hai năm 1861, bổ sung ba mươi hai bài thơ mới, đã tinh chỉnh cấu trúc này thành hình thức định hình cuốn sách cho đến ngày nay. Chưa có nhà thơ Pháp nào trước ông xây dựng một tập thơ một cách có chủ đích như vậy, như thể chính trình tự sắp xếp là một lập luận về những gì thơ ca được phép chứa đựng.

Cùng với thơ ca, Baudelaire là một trong những nhà phê bình nghệ thuật có ảnh hưởng nhất thời đại của ông. Ông ủng hộ Eugène Delacroix như một họa sĩ thấu hiểu đam mê mà không đánh mất sự kiểm soát hình thức, và ông bảo vệ Édouard Manet khi hầu hết các nhà phê bình Paris vẫn còn bị sốc trước tác phẩm của ông. Bài tiểu luận Le Peintre de la vie moderne, xuất bản năm 1863 và được xây dựng xoay quanh họa sĩ minh họa Constantin Guys như một hình tượng của người nghệ sĩ hiện đại, đã thể hiện một điều sẽ định hình tư duy nghệ thuật trong hàng trăm năm sau: rằng bản thân tính hiện đại — cái phù du, cái chốc lát, cái ngẫu nhiên — không phải là trở ngại cho nghệ thuật nghiêm túc mà là chủ đề thực sự của nó. Ông cũng dành gần hai thập kỷ để dịch Edgar Allan Poe sang tiếng Pháp, cho ra mắt năm tập từ năm 1856 đến 1865. Điều mà các bản dịch này làm được không chỉ đơn thuần là giới thiệu Poe đến độc giả Pháp; chúng đã xây dựng một Poe được tối ưu hóa cho những gì văn hóa văn học Pháp cần — một tầm nhìn về tội lỗi, vẻ đẹp và sự tan rã của tâm trí lý trí, thứ đã trao cho Arthur Rimbaud, Paul Verlaine và Stéphane Mallarmé một tấm gương xuyên Đại Tây Dương cho những gì họ đang trở thành.

Câu chuyện tiêu chuẩn về Baudelaire coi ông như một nhà thơ tiền tượng trưng, một người mở đường cho chủ nghĩa hiện đại, một người đi trước thời đại. Cách đọc đó, dù chính xác ở mức độ nào đó, nhưng đã bỏ lỡ một điều. Ông cũng là một con người của những mâu thuẫn sâu sắc và không thể giải quyết. Ông viết chống lại giai cấp tư sản từ một vị trí thoải mái mượn được của giai cấp tư sản. Ông công kích thói đạo đức giả trong những bài thơ mà sức căng của chúng lại phụ thuộc vào khuôn khổ đạo đức Công giáo mà ông tuyên bố bác bỏ. Sự ghét phụ nữ của ông hiện rõ trong thơ ngay cả khi những người phụ nữ trong đó được đối xử với sự tôn kính hình thức. Thư từ của ông chứa những phát biểu về phân biệt chủng tộc chống người da đen không thể dung hòa với mối quan hệ kéo dài hàng thập kỷ với Jeanne Duval hay sự ngưỡng mộ đã được tuyên bố của ông đối với một số loại hình nghệ thuật châu Phi. Việc coi trọng ông như một nhà thơ đòi hỏi phải giữ cả hai điều này — thiên tài hình thức và thất bại đạo đức — mà không dùng cái này để xóa bỏ cái kia. Sự căng thẳng đó, cũng là một phần của những gì tác phẩm tranh luận.

Các bài thơ văn xuôi mà ông tập hợp trong những năm 1850 và 1860, được xuất bản sau khi ông mất năm 1869 với tựa đề Le Spleen de Paris, đã mở rộng dự án của ông sang một hình thức không có tiền lệ rõ ràng: không phải tiểu luận, không phải truyện ngắn, không phải trữ tình — những đối tượng bằng văn xuôi mang sức căng thơ ca mà không có hình thức thơ ca. Les Paradis artificiels, xuất bản năm 1860, suy ngẫm về hashish và thuốc phiện như những con đường dẫn đến sự siêu việt bất chợt. Cả hai cuốn sách, cùng với các bản dịch Poe của ông, cho thấy rõ rằng mối quan tâm của ông đối với cái nhân tạo, cái đồi bại và cái vi phạm hình thức không phải là một tạo tác mà là một cuộc điều tra bền bỉ về bản chất thực sự của trải nghiệm khi nó bị tước bỏ những ý nghĩa quy ước.

Ảnh hưởng của ông đối với các nhà thơ ngay sau ông — Rimbaud, Verlaine, Mallarmé — ít là về phong cách hơn là về sự cho phép. Ông đã chứng minh rằng một bài thơ Pháp có thể đi qua cống rãnh mà không ngoảnh mặt, rằng bản kiểm kê cuộc sống đô thị hiện đại là một chủ đề chính đáng cho thơ ca, rằng sự tan rã của bản thân không phải là một thất bại của sáng tác mà là một chủ đề riêng biệt của nó. Phong trào Tượng trưng kết tinh trong thập kỷ sau khi ông mất đã lấy sự cho phép này và xây dựng toàn bộ một mỹ học từ đó. Sau này, T. S. Eliot sẽ coi ông là nhân vật trung tâm của chủ nghĩa hiện đại châu Âu; Walter Benjamin đã dành nhiều năm đọc lại ông như một nhà lý luận về hàng hóa và đám đông. Bản dịch các mảnh vỡ cuối đời của ông do Richard Sieburth thực hiện năm 2022 của Nhà xuất bản Đại học Yale — Flares, My Heart Laid Bare, và tác phẩm dang dở Belgium Disrobed — ra đời để nhắc nhở độc giả rằng ngay cả những tác phẩm dang dở của ông cũng chứa đựng nhiều lập luận hơn hầu hết những cuốn sách đã hoàn thành. Không có nhà thơ Pháp nào khác của thế kỷ 19 có nhiều cuộc đời trí tuệ như vậy, hoặc có nhiều độc giả tin rằng họ là người đầu tiên thực sự hiểu ông.

Ông mất tại Paris vào ngày 31 tháng 8 năm 1867, ở tuổi bốn mươi sáu. Jeanne Duval sống lâu hơn ông. Mẹ ông cũng sống lâu hơn ông. Những gì ông để lại không phải là một trường phái — ông không có chủ đích thành lập bất cứ điều gì, không chính thức đào tạo ai — mà là một cách nhìn trong đó cái đẹp và sự đồi bại không phải là những mặt đối lập. Mọi nhà thơ sau này đã viết từ một vị trí bất an về những gì cái đẹp được phép có nghĩa, dù biết hay không, đều đang làm việc trong không gian mà ông đã mở ra.

Thẻ: artists, Charles Baudelaire, edgar allan poe, chủ nghĩa tượng trưng, Jeanne Duval, Những bông hoa ác

Người liên quan

Người liên quan

Thảo luận