Peter Doig, họa sĩ Scotland vẽ những phong cảnh không thuộc về ai

Peter Doig

Photo: Honkadori / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	17 tháng 4, 1959 Edinburgh
Nghề nghiệp	Họa sĩ
Giải thưởng	Giải thưởng Hội họa John Moores · Praemium Imperiale

Suốt gần một thập kỷ, họa sĩ được săn đón nhất thế hệ mình phải liên tục chứng minh một điều không xảy ra. Một cựu cai ngục ở Canada sở hữu bức tranh phong cảnh sa mạc ký tên bằng một cái tên dài hơn tên Peter Doig đúng một chữ cái, và muốn tòa án liên bang tại Chicago tuyên bố Doig là người vẽ bức tranh ấy. Doig khẳng định ông chưa từng vẽ nó. Vụ kiện tưởng chừng vô lý, nhưng lại chạm đến cốt lõi của điều mà tên tuổi ông đã trở thành: một chữ ký được thị trường khao khát đến mức sẵn sàng gán lên tấm toan ông chưa bao giờ chạm tay vào.

Nghịch lý nằm ở chỗ bản thân những bức tranh chưa bao giờ nói về quyền sở hữu. Doig vẽ những nơi chốn dường như không thuộc về bất kỳ ai: chiếc xuồng độc mộc trôi trên mặt hồ, nơi những hình ảnh phản chiếu như vọng đến từ một đêm khác; ngôi nhà hiện đại bị khe núi nuốt mất một nửa; khu nhà ở của Le Corbusier hiện ra từng mảng qua những tán cây. Ông sáng tác từ ảnh chụp, bưu thiếp, khuôn hình phim và bìa đĩa, một phương pháp ông từng mô tả là vẽ “qua trung gian”; thành phẩm trông như những ký ức đã bị cầm nắm quá nhiều lần. “Lạc chỗ” là cách gọi chính xác nhất cho chúng, đồng thời cũng là lời tóm lược ngắn gọn nhất về cuộc đời ông.

Scotland là nơi đầu tiên nhận ông làm con, dù chỉ trong chốc lát. Ông sinh tại Edinburgh ngày 17 tháng 4 năm 1959; trước khi ông tròn bốn tuổi, gia đình đã sống ở Trinidad, nơi cha ông làm việc cho một công ty vận tải biển và thương mại. Năm 1966, họ lại chuyển nhà, lần này đến Canada; mùa đông Canada với những ao hồ đóng băng, đường trượt tuyết và khoảng lặng trắng xóa kéo dài sau này trở thành chất liệu cho những bức toan quan trọng đầu tiên của ông. Sau thời gian học nội trú ở Scotland và một quãng làm việc trên giàn khoan khí đốt miền tây Canada, ông chuyển đến London, theo học tại Wimbledon School of Art rồi Saint Martin’s School of Art từ năm 1980 đến 1983.

Bước ngoặt quyết định đến vào cuối thập niên ấy. Sau công việc bán thời gian làm phục trang tại English National Opera, năm 1990 ông theo học chương trình thạc sĩ tại Chelsea School of Art và giành giải Whitechapel Artist Prize, giúp ông có triển lãm cá nhân tại Whitechapel Art Gallery năm 1991. Triển lãm có Swamped và The Architect’s Home in the Ravine, ngôi nhà hiện đại của Eberhard Zeidler nằm trong một khe núi ở Toronto. Năm 1993, Blotter giành giải nhất tại triển lãm John Moores ở Liverpool; một năm sau, ông được đề cử giải Turner. Từ năm 1995 đến 2000, ông là thành viên hội đồng quản trị Tate.

Tòa nhà làm thay đổi hướng đi trong nghệ thuật của ông đến với ông qua công việc lao động chân tay. Năm 1991, ông tham gia La Première Rue, nhóm kiến trúc sư và nghệ sĩ trùng tu Unité d’Habitation của Le Corbusier tại Briey-en-Forêt, miền đông bắc nước Pháp; ông dành nhiều ngày cạo lớp sơn và véc-ni cũ bên trong công trình. Ông nhận ra những bức ảnh mình chụp tòa nhà có nét giống với các bức tranh ông đã vẽ. Loạt tranh Concrete Cabin ra đời từ phát hiện ấy, chỉ cho thấy công trình qua những mảng rời rạc, đan xen sau màn thân cây và lá. Cũng từ thói quen đó, ông tạo nên Canoe-Lake, mượn bối cảnh từ phim kinh dị chặt chém Friday the 13th. Năm 2008, Tate Britain tổ chức triển lãm hồi cố về ông; triển lãm sau đó đến Paris và Frankfurt.

Năm 2000, Chris Ofili mời ông tham gia chương trình lưu trú nghệ thuật tại Trinidad. Hai năm sau, Doig trở về hòn đảo ông rời đi từ thuở nhỏ và mở xưởng vẽ tại Caribbean Contemporary Arts Centre, gần Port of Spain. Vùng Caribbean đi vào tranh ông, đồng thời mang đến cho ông một dự án cộng đồng. Từ năm 2003, ông cùng họa sĩ Trinidad Che Lovelace điều hành StudioFilmClub, buổi chiếu phim hằng tuần tại xưởng vẽ; với mỗi bộ phim, Doig lại vẽ một tấm áp phích, công việc mà ông nói mang lại cảm giác “tức thời hơn nhiều” so với những bức toan của mình. Ông cũng giảng dạy tại Kunstakademie ở Düsseldorf cho đến năm 2017. Cùng Derek Walcott, ông thực hiện Morning, Paramin, cuốn sách xuất bản năm 2016, trong đó nhà thơ viết lời hồi đáp những bức tranh của ông. Năm 2013, No Foreign Lands, triển lãm quy mô lớn đầu tiên của ông tại Scotland, khai mạc ở Scottish National Gallery, Edinburgh.

Vấn đề trong cách giới phê bình nhìn nhận Doig chưa bao giờ nằm ở tranh vẽ. Vấn đề là tiền bạc. Năm 2007, White Canoe được bán tại Sotheby’s với giá 11,3 triệu USD, khi ấy lập kỷ lục đấu giá cho một nghệ sĩ châu Âu còn sống. Paul Schimmel, giám tuyển trưởng tại Museum of Contemporary Art ở Los Angeles, nhận xét thương vụ này đã biến ông từ “người hùng của các họa sĩ khác” thành “gương mặt đại diện cho những thái quá của thị trường”. Giá tranh tiếp tục leo thang. Rosedale đạt 28,8 triệu USD tại Phillips năm 2017, còn Swamped được bán với giá khoảng 39,9 triệu USD tại Christie’s ở New York năm 2021. Những bức tranh nói về sự mong manh của ký ức giờ đây lưu thông như những tài sản có tính thanh khoản cao nhất trong nghệ thuật đương đại, còn vẻ tĩnh lặng của chúng bị giá bán lấn át.

Vụ kiện ở Chicago phơi bày lòng tham ấy ở dạng trần trụi nhất. Robert Fletcher, từng làm việc tại Thunder Bay Correctional Centre ở Ontario, cùng Bartlow Gallery khởi kiện năm 2013 liên quan đến một bức tranh phong cảnh ký tên “Pete Doige 76”, cho rằng Doig đã vẽ tác phẩm này khi là tù nhân tại đó. Tháng 8 năm 2016, sau phiên tòa kéo dài tám ngày, Thẩm phán Gary Feinerman phán quyết Doig “chắc chắn không phải người vẽ” bức tranh, và tác giả là một người khác, Peter Edward Doige. Sau đó, tòa yêu cầu Fletcher, phòng tranh và luật sư của họ nộp 2,5 triệu USD tiền phạt; tháng 7 năm 2025, tòa phúc thẩm liên bang giữ nguyên khoản tiền này.

Doig rời Trinidad đến London năm 2021, và kể từ đó, tranh ông ngày càng phóng khoáng, cởi mở hơn với âm nhạc. Triển lãm năm 2023 tại Courtauld Gallery, triển lãm đầu tiên dành cho một nghệ sĩ đương đại kể từ khi phòng tranh được cải tạo, giới thiệu những bức tranh London mới như Music Shop và House of Music (Soca Boat). Sau đó, Musée d’Orsay treo những bức toan khổ lớn của ông, trong đó có Two Trees, bên cạnh một số tác phẩm trong bộ sưu tập của bảo tàng do chính ông lựa chọn. Năm 2025, ông nhận Praemium Imperiale của Nhật Bản ở hạng mục hội họa; tháng 10 cùng năm, Ski Jacket trở thành tác phẩm đạt giá cao nhất trong phiên đấu giá buổi tối của Christie’s tại London, với mức 14,27 triệu bảng Anh. House of Music, diễn ra tại Serpentine South từ tháng 10 năm 2025 đến tháng 2 năm 2026, là lần đầu tiên tranh của ông được trình bày cùng âm thanh: những đĩa nhạc và băng cassette trong bộ sưu tập riêng, phát qua loa rạp chiếu phim Klangfilm thập niên 1950 đã được phục chế.

Mùa xuân này, Fondation Le Corbusier đưa ông trở lại với kiến trúc sư đứng sau loạt tranh trưởng thành đầu tiên của mình. Từ tháng 4 đến tháng 5 năm 2026, khoảng mười lăm tác phẩm, trong đó có một số bức chưa từng được trưng bày, được giới thiệu tại Maison La Roche ở Paris, ngôi nhà Le Corbusier và Pierre Jeanneret xây dựng vào thập niên 1920. Câu hỏi theo đuổi sự nghiệp của ông vẫn không đổi kể từ những ao hồ đóng băng thời thơ ấu ở Canada: một nơi chốn nhìn qua bức ảnh của người khác liệu có bao giờ trở thành của riêng mình? Doig trả lời bằng tranh, nhưng đến nay, ông vẫn chưa trả lời câu hỏi ấy bằng một mái nhà.

Thẻ: artists, nghệ sĩ, Peter Doig, hội họa đương đại, Chris Ofili, Derek Walcott

Người liên quan

Người liên quan

Thảo luận