Eugène Delacroix, họa sĩ từng bị nước Pháp cất vào kho rồi được in lên tiền giấy

Eugène Delacroix

Photo: Eugène Delacroix / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	26 tháng 4, 1798 Saint-Maurice
Mất	13 tháng 8, 1863 (65)
Nghề nghiệp	Họa sĩ
Giải thưởng	Hiệp sĩ của Huân chương Danh dự · Sĩ quan của Huân chương Danh dự · Chỉ huy của Huân chương Danh dự

Trong vài tháng đầu thập niên 1830, chính quyền Pháp sở hữu hình ảnh nổi tiếng nhất về cuộc cách mạng của mình, nhưng lại không dám trưng bày. Chính phủ của Louis-Philippe mua Liberty Leading the People với giá 3.000 franc, treo tranh một thời gian ngắn rồi cất đi, lo ngại hình ảnh người phụ nữ để ngực trần, đội mũ Phrygia, bước qua chiến lũy có thể khơi mào cuộc bạo loạn tiếp theo. Sau cuộc khởi nghĩa tháng Sáu, bức tranh được trả lại cho người đã vẽ nó. Một thế kỷ rưỡi sau, nước Pháp đưa chân dung ông lên tờ 100 franc.

Cuộc đời Eugène Delacroix thu gọn trong câu chuyện ấy. Ông là họa sĩ hàng đầu của chủ nghĩa Lãng mạn Pháp, một bậc thầy về màu sắc mà Cézanne, Van Gogh, Signac và Picasso đều xem là bậc tiền bối; thế nhưng trong phần lớn sự nghiệp, giới nghệ thuật chính thống coi ông như một vấn đề cần kiểm soát. Ông bị Académie des Beaux-Arts từ chối bảy lần. Các nhà phê bình gọi tranh ông là những sai lầm. Vậy mà nhà nước vẫn tiếp tục mua tranh của ông.

Con trai một vị bộ trưởng và lời đồn về Talleyrand

Ferdinand-Victor-Eugène Delacroix chào đời ngày 26 tháng 4 năm 1798 tại Charenton-Saint-Maurice, ngay ngoại ô Paris. Mẹ ông, Victoire Oeben, là con gái của Jean-François Oeben, thợ đóng tủ phục vụ Louis XV. Người cha hợp pháp của ông, Charles-François Delacroix, từng giữ chức Bộ trưởng Ngoại giao dưới thời Hội đồng Đốc chính, trước khi trở thành tỉnh trưởng. Người kế nhiệm ông tại bộ, Charles-Maurice de Talleyrand, là bạn của gia đình; từ đó, lời đồn Talleyrand mới là cha ruột của họa sĩ cứ đeo bám Delacroix. Có những lý do y khoa khiến người ta nghi ngờ Charles-François có thể làm cha vào thời điểm ấy, còn Eugène khi trưởng thành được cho là có nét mặt và tính khí giống Talleyrand. Chưa có điều gì được chứng minh.

Cha ông qua đời năm 1805, mẹ mất năm 1814, để lại cho ông nền giáo dục cổ điển nhưng không có bao nhiêu tiền bạc. Ông theo học tại Lycée Louis-le-Grand ở Paris và trường lycée tại Rouen, nơi ông đoạt giải về hội họa. Năm 1815, ông vào xưởng vẽ của Pierre-Narcisse Guérin, một họa sĩ được đào tạo theo phong cách Tân cổ điển của Jacques-Louis David. Chính tại đây, ông gặp Théodore Géricault, hơn ông bảy tuổi và đã bắt tay vào tác phẩm với tầm vóc tham vọng sẽ tạo nên The Raft of the Medusa. Delacroix làm mẫu cho một trong những nhân vật trên chiếc bè ấy. Ảnh hưởng của Géricault đến ông vừa tức thời, vừa kéo dài.

1822: tác phẩm đầu tay tại Salon vẫn được nhà nước mua

Delacroix chọn đề tài cho tác phẩm đầu tiên gửi đến Salon khá muộn, vào giữa tháng 1 năm 1822, rồi vẽ gấp để kịp hoàn thành vào tháng 4. The Barque of Dante, còn có tên Dante and Virgil in Hell, khắc họa hai nhà thơ được chở qua sông Styx ở khúc thứ tám của Inferno, trong khi những linh hồn bị đày đọa bám lấy con thuyền. Để màu khô nhanh hơn, ông dùng các loại vecni mà về sau đã làm hư hại bức tranh. Giới phê bình chia rẽ gay gắt, nhưng nhà nước vẫn mua tranh với giá 2.000 franc, thấp hơn đôi chút so với mức 2.400 franc ông yêu cầu, rồi đưa tác phẩm đến Musée du Luxembourg. Mô thức cho cả sự nghiệp của ông đã hình thành ngay từ giao dịch đầu tiên: sự phản đối ồn ào, việc nhà nước âm thầm mua tranh.

Hai năm sau, ông còn đi xa hơn. Scenes from the Massacres at Chios, được trưng bày tại Salon năm 1824, lấy đề tài là cuộc tàn sát và bắt làm nô lệ thường dân Hy Lạp trên đảo Chios do quân Ottoman tiến hành năm 1822 — một hành động tàn bạo đương thời mà báo chí châu Âu liên tục đưa tin. Delacroix không khắc họa các nạn nhân trong tư thế anh hùng; họ ngồi kiệt sức, hấp hối ở tiền cảnh, trong khi một kỵ sĩ kéo một phụ nữ đi. Chi tiết đứa trẻ tìm bú bên ngực người mẹ đã chết bị lên án là không phù hợp để đưa vào hội họa. Cũng tại Salon năm đó, tác phẩm của John Constable được trưng bày; theo lời kể, sau khi xem tranh, Delacroix đã vẽ lại bầu trời và phong cảnh xa trong tác phẩm của mình bằng những nét cọ phóng khoáng, đứt đoạn hơn. Bức tranh đoạt huy chương hạng nhì, còn nhà nước trả 6.000 franc để mua tác phẩm.

Năm 1825, ông dành vài tháng ở Anh, thăm Thomas Lawrence và người bạn Richard Parkes Bonington, đồng thời đến nhà hát xem Shakespeare. Văn học Anh trở thành một trong những nguồn cảm hứng lớn của ông: Byron, Walter Scott và Shakespeare cung cấp đề tài cho ông suốt phần đời còn lại. Ông cũng thực hiện một loạt bản in thạch bản nổi tiếng minh họa Faust của Goethe, xuất bản năm 1828.

The Death of Sardanapalus và lời phê “sai lầm”

Tại Salon 1827–28, Delacroix trưng bày bức tranh dữ dội nhất của mình. The Death of Sardanapalus, lấy cảm hứng từ vở kịch của Byron, mô tả vị vua Assyria đang bị vây hãm nằm trên chiếc giường đỏ khổng lồ, thản nhiên nhìn lính của mình giết các cung phi, người hầu và ngựa để không thứ gì thuộc về ông còn tồn tại. Bố cục cuộn xoáy giữa thân thể, châu báu và da thịt, không có điểm tựa ổn định cho mắt người xem. Nhà phê bình Étienne-Jean Delécluze viết trên Journal des débats rằng mắt không thể gỡ rối mớ đường nét và màu sắc hỗn độn, rồi gọi bức tranh là “một sai lầm của họa sĩ”. Hầu như mọi ý kiến phê bình đều gay gắt. Delacroix giữ bức tranh trong xưởng suốt nhiều năm, đến năm 1845 bán cho nhà sưu tập người Mỹ John Wilson với giá 6.000 franc; mãi đến năm 1921, tác phẩm mới được đưa vào Louvre.

1830: Nữ thần Tự do trên chiến lũy

Cuộc Cách mạng Tháng Bảy diễn ra từ ngày 27 đến 29 tháng 7 năm 1830 — “Ba ngày Vinh quang” lật đổ Charles X — đã trao cho Delacroix đề tài để đời. Ông không chiến đấu trên chiến lũy, nhưng viết thư cho anh trai rằng nếu không thể chiến đấu vì đất nước thì ít nhất ông cũng sẽ vẽ cho đất nước. Liberty Leading the People đặt hình tượng người phụ nữ mang tính ngụ ngôn, để ngực trần và cầm lá cờ tam tài, giữa những người Paris có thật: một công nhân cầm kiếm, một người đàn ông đội mũ chóp cao cầm súng hỏa mai, một cậu bé đường phố mỗi tay cầm một khẩu súng lục và những người đã chết nằm ở tiền cảnh. Sự kết hợp giữa ngụ ngôn và ghi chép hiện thực khiến giới phê bình bất an; một số người cho rằng hình tượng Tự do thật dung tục. Tranh được trưng bày tại Salon năm 1831, và cũng trong năm đó Delacroix được phong hiệp sĩ Légion d’honneur.

Phần tiếp theo chính là câu chuyện đã kể ở đầu bài. Sau khi được nhà nước mua, bức tranh bị cất đi vì chính quyền mới lo ngại thông điệp của nó. Tác phẩm chỉ được trưng bày lại trong thời gian ngắn vào năm 1848, rồi mãi đến năm 1874 mới có mặt trong khu trưng bày thường trực của Louvre. Kể từ đó, đây trở thành hình ảnh mà phần đông mọi người nghĩ đến khi nhắc về nước Cộng hòa Pháp. Hình tượng Tự do trong tranh trở thành hình ảnh ban đầu nổi tiếng nhất của Marianne; tác phẩm được khắc lên tờ 100 franc phát hành từ năm 1978, và năm 2008 Coldplay dùng hình ảnh ấy làm bìa album Viva la Vida or Death and All His Friends.

Từ tháng 9 năm 2023 đến tháng 4 năm 2024, Louvre tiến hành phục chế bức tranh ngay tại chỗ. Các chuyên gia bảo tồn loại bỏ tám lớp vecni ngả vàng và bụi bẩn, làm hiện ra những đám mây trắng sáng cùng khói; họ cũng phát hiện chiếc váy của Nữ thần Tự do, vốn lâu nay được cho là màu vàng, ban đầu có sắc xám nhạt điểm ánh vàng. Vài tháng sau, trong lễ khai mạc Thế vận hội Paris 2024, các nghệ sĩ tái hiện bức tranh thành một hoạt cảnh sống tại Conciergerie.

Bảy tháng ở Morocco

Năm 1832, Delacroix tham gia phái bộ ngoại giao do Louis-Philippe cử đến gặp Quốc vương Morocco Moulay Abd al-Rahman, dưới sự dẫn dắt của Charles-Edgar, comte de Mornay. Pháp vừa bắt đầu cuộc chinh phục Algeria, còn nhiệm vụ của Mornay là trấn an quốc vương và người Anh. Phái bộ kéo dài khoảng bảy tháng, đi qua Andalusia và Algiers, cũng như Tangier và Meknes. Delacroix kín đặc hết cuốn sổ này đến cuốn sổ khác bằng những bức vẽ và tranh màu nước về con người, ngựa, trang phục, sân trong và ánh sáng. Đây là lần duy nhất ông đến Bắc Phi, nhưng chuyến đi đã đem lại đề tài cho ông trong ba mươi năm tiếp theo: cuối cùng, ông sáng tác hơn một trăm bức tranh và bản vẽ dựa trên những gì tận mắt chứng kiến.

Tác phẩm nổi tiếng nhất là Women of Algiers in their Apartment (1834), được thực hiện sau khi ông được phép vào một ngôi nhà riêng ở Algiers — điều gần như bất khả thi đối với một người đàn ông châu Âu; đến năm 1849, ông vẽ phiên bản thứ hai, hiện ở Montpellier. Sau đó là The Fanatics of Tangier (1838), Jewish Wedding in Morocco (1839) và The Sultan of Morocco and his Entourage, được trưng bày tại Salon năm 1845 và hiện ở Toulouse. Những cảnh kỵ sĩ giao chiến và săn sư tử mà ông liên tục vẽ đến tận cuối thập niên 1850 cũng bắt nguồn từ chuyến đi ấy. Các tác phẩm này đưa ông trở thành nhân vật trung tâm của chủ nghĩa Đông phương tại Pháp, dù Bắc Phi trong tranh ông ít giống một hậu cung tưởng tượng hơn là một vùng đất với những con người đường hoàng được quan sát và khắc họa chân thực.

Tường, trần nhà và một nhà nguyện

Từ năm 1833, Delacroix liên tục nhận được các đơn đặt hàng công trình công cộng, chiếm phần lớn thời gian làm việc còn lại của ông. Từ năm 1833 đến 1837, ông trang trí Salon du Roi tại Palais Bourbon, nơi đặt Hạ viện, rồi dành khoảng mười năm tiếp theo cho thư viện của cả Palais Bourbon lẫn Palais du Luxembourg. Ông vẽ một bức Pietà khổ lớn cho nhà thờ Saint-Denis-du-Saint-Sacrement, và trong khoảng từ năm 1848 đến 1850, ông trang trí trần chính của Galerie d’Apollon tại Louvre bằng tác phẩm Apollo Slaying the Serpent Python. Những bức họa trang trí Salon de la Paix tại Hôtel de Ville bị phá hủy khi tòa nhà cháy vào năm 1871.

Dự án lớn cuối cùng của ông là Chapelle des Saints-Anges trong nhà thờ Saint-Sulpice. Để ở gần công trình, năm 1857 ông chuyển đến căn hộ có xưởng vẽ trong vườn tại số 6 rue de Furstenberg. Tại đây, ông vẽ Jacob Wrestling with the Angel, Heliodorus Driven from the Temple và Saint Michael Defeating the Demon; hoàn thành các tác phẩm vào năm 1861, khi sức khỏe đã suy yếu. Dù không phải là tín đồ thực hành, ông vẫn vẽ hàng trăm tác phẩm tôn giáo, và những bức bích họa ở Saint-Sulpice được xem là tranh tường xuất sắc nhất trong thời đại ông.

Chopin, cuốn Journal và cuộc cạnh tranh với Ingres

Ngoài Salon, Delacroix là người có những tình bạn sâu đậm. Ông thân thiết với Frédéric Chopin và George Sand, đồng thời vẽ chân dung chung của hai người vào năm 1838. Sau khi họa sĩ qua đời, bức tranh bị cắt làm đôi: phần Chopin hiện ở Louvre, còn phần Sand nằm tại bảo tàng Ordrupgaard gần Copenhagen. Âm nhạc có ý nghĩa với ông hơn hầu hết mọi thứ; năm 1855, ông viết rằng không gì có thể sánh với cảm xúc mà âm nhạc khơi dậy.

Ông còn là một cây bút. Cuốn Journal, bắt đầu viết năm 1822, tạm ngừng năm 1824 rồi được tiếp tục từ năm 1847 cho đến khi ông qua đời, là một trong những tư liệu quan trọng nhất về nghệ thuật thế kỷ XIX, đầy ắp ghi chép về màu sắc, kỹ thuật, thơ ca, âm nhạc và đời sống xã hội Paris. Tác phẩm được xuất bản lần đầu năm 1893; ấn bản phê bình đầy đủ do Michèle Hannoosh biên soạn ra mắt năm 2009. Ông cũng tò mò về các phương tiện mới: năm 1851, ông là thành viên sáng lập Société héliographique; đến năm 1854, ông thuê nhiếp ảnh gia Eugène Durieu chụp các người mẫu khỏa thân để ông dùng làm tư liệu vẽ.

Đối thủ của ông trong phần lớn cuộc đời là Jean-Auguste-Dominique Ingres: Ingres đại diện cho đường nét, sự hoàn thiện và truyền thống cổ điển, còn Delacroix gắn với màu sắc, chuyển động và Rubens. Triển lãm Universelle năm 1855 đặt tác phẩm của họ cạnh nhau: Ingres trưng bày bốn mươi bức tranh, còn Delacroix giới thiệu ba mươi lăm tác phẩm, trong đó có những bức tranh xuất sắc nhất của ông qua một cuộc triển lãm hồi cố. Delacroix nhận huy chương danh dự cao nhất của triển lãm và được phong chỉ huy Légion d’honneur; trước đó, ông đã được thăng lên hàm sĩ quan vào năm 1846. Sau bảy lần ứng cử thất bại, cuối cùng Académie des Beaux-Arts — nơi Ingres phản đối ông — cũng bầu ông vào ngày 10 tháng 1 năm 1857, kế nhiệm vị trí của Paul Delaroche. Ông còn là thành viên hội đồng thành phố Paris từ năm 1851 đến năm 1861.

Bản di chúc cấm người đời tái hiện khuôn mặt ông

Mùa đông 1862–63 khiến ông suy kiệt. Ông vốn mắc chứng yếu cổ họng kéo dài, và bệnh tình trở nặng trong suốt mùa xuân. Đến giữa tháng 7, bác sĩ cho biết không còn cách nào cứu chữa. Delacroix lập di chúc, để lại quà cho từng người bạn và một khoản tiền đủ để Jenny Le Guillou, người quản gia đã phục vụ ông nhiều năm, có thể sống ổn định. Ông còn thêm một điều khoản khác thường: sau khi ông qua đời, không ai được tạo ra hình ảnh khuôn mặt ông, dù bằng mặt nạ tử thi, tranh vẽ hay ảnh chụp; ông “minh thị” nghiêm cấm mọi việc như vậy. Ông qua đời vào tối ngày 13 tháng 8 năm 1863 tại căn hộ trên phố rue de Furstenberg, hưởng thọ 65 tuổi, bên cạnh Jenny. Ông được an táng tại nghĩa trang Père-Lachaise. Cũng trong năm ấy, Charles Baudelaire, người đã bảo vệ ông trong các bài phê bình Salon từ thập niên 1840, xuất bản The Life and Work of Eugène Delacroix.

Họa sĩ được các thế hệ hiện đại nhận làm bậc tiền bối

Danh tiếng mà Académie từng chống đối nhanh chóng được các họa sĩ thế hệ sau tiếp nhận. Năm 1864, Henri Fantin-Latour trưng bày Homage to Delacroix, bức chân dung nhóm có Manet, Whistler, Baudelaire và những người khác đứng quanh chân dung người họa sĩ đã khuất. Renoir và Manet sao chép tranh của ông; Degas mua bức chân dung Louis-Auguste Schwiter do ông vẽ. Cézanne sao chép những bức hoa và tác phẩm Medea của ông, vẽ Apotheosis of Delacroix, đồng thời nói về Women of Algiers: “Tất cả chúng ta đều hiện diện trong Delacroix ấy.” Năm 1889, Vincent van Gogh vẽ phiên bản riêng của Pietà. Paul Signac viết cuốn sách From Eugène Delacroix to Neo-Impressionism, lần theo nguồn gốc lý thuyết màu sắc của thế hệ mình về Delacroix. Đến thập niên 1950, Picasso vẽ cả một loạt biến thể dựa trên Women of Algiers.

Căn hộ và xưởng vẽ trên phố rue de Furstenberg, nơi Delacroix sống những năm cuối đời, được một nhóm người ngưỡng mộ, trong đó có Maurice Denis, cứu giữ và mở cửa thành bảo tàng vào năm 1932. Ngày nay, nơi này là Musée national Eugène-Delacroix, trực thuộc Louvre và cách nhà nguyện Saint-Sulpice một quãng đi bộ ngắn. Phần lớn những bức tranh lớn của ông được lưu giữ ngay tại Louvre, nơi The Barque of Dante, The Massacres at Chios, The Death of Sardanapalus, Liberty Leading the People và Women of Algiers được treo trong những phòng chỉ cách nhau vài bước.

Với một họa sĩ từng có tác phẩm bị cất vào kho và tranh gửi Salon bị chê là sai lầm, di sản ấy quả thật khác thường. Delacroix không muốn người đời tạo ra hình ảnh của mình sau khi ông chết. Nước Pháp từng phớt lờ ông, rồi in chân dung ông lên tiền giấy và biến Nữ thần Tự do trong tranh thành gương mặt của nền Cộng hòa.

Thẻ: artists, họa sĩ, Chủ nghĩa Lãng mạn, Bảo tàng Louvre, Eugène Delacroix, Nữ thần Tự do dẫn dắt nhân dân

Người liên quan

Edgar Degas

Honoré Daumier

Louise Bourgeois

Victor Hugo

Pierre-Auguste Renoir

André Derain