Frédéric Chopin, người nghệ sĩ lưu vong đã biến nỗi cô đơn thành ngôn ngữ âm nhạc vạn người

Frédéric Chopin

Photo: Eugène Delacroix / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	1 tháng 3, 1810 Żelazowa Wola, Poland
Mất	17 tháng 10, 1849 (39)
Nghề nghiệp	Nhà soạn nhạc và nghệ sĩ dương cầm

Có lẽ ông đã chơi chưa đầy ba mươi buổi hòa nhạc trong toàn bộ sự nghiệp chuyên nghiệp của mình. Con số đó ít hơn số buổi biểu diễn mà hầu hết các nghệ sĩ dương cầm tầm trung có thể trình diễn trong một mùa giải ngày nay. Thế nhưng, âm nhạc của Frédéric Chopin giờ đây là tác phẩm dành cho piano độc tấu được trình diễn nhiều nhất trong lịch sử – được chơi hàng đêm tại Wigmore Hall và Suntory Hall, được hàng triệu học sinh trên sáu châu lục luyện tập, được phát qua các sảnh khách sạn và các đoạn phim truyền hình mà không ai từng quyết định rằng đó là nhạc nền. Khoảng cách giữa sự rút lui gần như hoàn toàn khỏi biểu diễn công chúng và sự bão hòa hoàn toàn trong đời sống âm nhạc công cộng ấy không phải là một chú thích tiểu sử. Đó là câu hỏi trung tâm mà các tác phẩm của ông vẫn không ngừng đặt ra.

Sự thật về nguồn gốc của Chopin vẫn còn gây tranh cãi, ngay cả ở mức ngày sinh của ông. Ông sinh vào ngày 22 tháng 2 hoặc ngày 1 tháng 3 năm 1810, tại Żelazowa Wola, một ngôi làng nhỏ thuộc điền trang khi đó nằm trong Công quốc Warsaw – vùng lãnh thổ vừa tái lập từ tàn tích của các cuộc phân chia Ba Lan dưới sự bảo hộ của Napoléon. Cha ông, Nicolas Chopin, là người Pháp gốc Lorraine đã định cư tại Ba Lan từ năm 1787, làm gia sư cho các gia đình quý tộc Ba Lan và kết hôn với một phụ nữ Ba Lan, Justyna Krzyżanowska. Gia đình song ngữ ngay từ đầu, và Frédéric lớn lên viết thư cho gia đình bằng tiếng Ba Lan và tiếng Pháp với sự lưu loát như nhau, thuộc về cả hai đất nước và không đòi hỏi chủ quyền tuyệt đối của nước nào.

Tài năng piano của ông bộc lộ sớm đến mức trở thành huyền thoại địa phương trước khi ông lên mười. Người thầy piano đầu tiên của ông, Wojciech Żywny, nhận ra rằng bản năng của đứa trẻ quá khác thường so với việc luyện tập tiêu chuẩn và phần lớn để ông phát triển theo nhịp độ riêng. Vào thời điểm Chopin vào Nhạc viện Warsaw năm mười sáu tuổi để học sáng tác với Józef Elsner, ông đã biểu diễn cho giới quý tộc Warsaw với sự thoải mái của một người chưa từng biết đến sân khấu run. Đánh giá bằng văn bản của Elsner rất chính xác: ‘Khả năng phi thường. Thiên tài âm nhạc.’ Nhạc viện đào tạo ông về đối âm và hình thức; nó không đào tạo đôi tai của ông, vốn đã tự đào tạo từ trước.

Vào mùa thu năm 1830, Chopin rời Warsaw để thực hiện một chuyến lưu diễn hòa nhạc đã được lên kế hoạch qua châu Âu, mang theo trong hành lý một chiếc bình bạc nhỏ đựng đất Ba Lan do bạn bè tặng tại buổi tiễn biệt. Ông sẽ không bao giờ trở lại Ba Lan. Cuộc nổi dậy tháng 11 chống lại sự thống trị của Nga nổ ra vài tuần sau khi ông ra đi, bị dập tắt vào mùa xuân năm 1831, và Ba Lan mà Chopin từng biết đã bị sáp nhập hoàn toàn vào Đế quốc Nga. Ông đến Paris vào cuối năm 1831, một người lưu vong chính trị do hoàn cảnh chứ không phải do lựa chọn, và tiến hành xây dựng một đời sống chuyên nghiệp độc quyền nhất có thể tại thủ đô văn hóa công cộng nhất thế giới.

Paris thập niên 1830 là trung tâm âm nhạc châu Âu, và Chopin bước vào đó với những chứng chỉ mở ra ngay lập tức mọi salon quan trọng. Trong vòng vài tháng, ông gặp Franz Liszt – sự so sánh giữa họ trở thành cuộc tranh luận cấu trúc lớn của âm nhạc piano lãng mạn, một sự so sánh mà chính Liszt khuyến khích và Chopin khéo léo từ chối – và qua Liszt, ông được giới thiệu với một vòng tròn bao gồm Hector Berlioz, Heinrich Heine, Eugène Delacroix và Victor Hugo. Ông sáng tác điên cuồng, bán bản thảo cho các nhà xuất bản với giá mang lại cho ông sự an toàn tài chính, và dạy piano cho con gái và con trai của tầng lớp tư sản thượng lưu Paris với mức học phí khẳng định địa vị xã hội của ông. Ông hầu như không tổ chức buổi hòa nhạc công cộng nào. Khi được hỏi tại sao, ông đưa ra nhiều lời giải thích khác nhau: căng thẳng, sức khỏe, âm thanh không hoàn hảo của các hội trường lớn, cơ chế thô của các nhạc cụ hòa nhạc. Những lời giải thích đều đúng và không có lời nào là toàn bộ sự thật. Điều ông không nói là ông không tránh né biểu diễn – ông đang tuyển chọn khán giả của mình.

Lối chơi của ông trong những khung cảnh thân mật được tất cả những ai từng nghe miêu tả là một điều gì đó hoàn toàn khác với những gì ông đặt trên trang giấy: nhẹ nhàng hơn, nội sáng hơn, lơ lửng trong thời gian hơn, như thể mỗi cụm từ đang được xem xét lại trong khi chơi. Chopin của những bản Études với kỹ thuật bạo liệt đáng sợ khi xuất bản, trong salon lại gần như không nghe thấy. Chopin riêng tư đó – người biểu diễn như thể âm nhạc là một bí mật được chia sẻ với mười hai người thay vì một thông báo cho mười hai trăm người – là người mà tất cả những người diễn giải sau này đã dành gần hai thế kỷ để cố gắng tái tạo trong những phòng hòa nhạc có kích thước mà ông chưa bao giờ có ý định để âm nhạc của mình chiếm giữ.

Năm 1836, Chopin gặp Aurore Dupin – được biết đến nhiều hơn dưới bút danh George Sand – tại một salon Paris, nơi ông được cho là thấy sự hiện diện của bà quá áp đảo. Đến năm 1838, họ trở thành người yêu nhau. Chín năm của mối quan hệ đó trùng với giai đoạn sáng tác tập trung nhất trong sự nghiệp của ông. Mùa đông năm đó, cặp đôi đến Majorca với hy vọng khí hậu Địa Trung Hải sẽ giúp ích cho lá phổi đang suy yếu của Chopin. Cuộc thám hiểm thất bại trên mọi phương diện thực tế – họ bị đuổi khỏi chỗ ở ban đầu khi nghi ngờ mắc bệnh lao, cuối cùng phải ở trong một tu viện Carthusian cũ ẩm ướt tại Valldemossa, và những cơn mưa mùa đông ở Mallorca chẳng giúp ích gì cho sức khỏe của ông hơn Paris – nhưng đó là nơi Chopin hoàn thành hai mươi bản Preludes, Op. 28, một trong những chu kỳ hoàn chỉnh nhất về mặt kiến trúc và tập trung nhất về mặt cảm xúc trong âm nhạc keyboard. Những mùa hè sau đó, tại điền trang của Sand ở Nohant thuộc vùng Berry miền trung nước Pháp, còn hiệu quả hơn nữa. Các bản Ballades, các bản Scherzos, các bản Polonaises của thập niên 1840 – những tác phẩm mã hóa trực tiếp nhất trí tưởng tượng dân tộc Ba Lan mà Chopin đã không chứng kiến tận mắt từ năm 1830 – phần lớn được viết trong một ngôi nhà thuộc về một người phụ nữ Pháp, tại một đất nước mà ông chưa bao giờ xin nhập quốc tịch.

Tuyên bố rằng âm nhạc của Chopin là sự chưng cất của bản sắc dân tộc Ba Lan – rằng các bản Mazurkas mang đất thực sự của Ba Lan và các bản Polonaises mã hóa sự thách thức của nó – được xây dựng gần như hoàn toàn trong sự vắng mặt của ông. Ông không tham gia bất kỳ ủy ban lưu vong Ba Lan nào ở Paris, không gia nhập tổ chức chính trị nào, và không đưa ra tuyên bố công khai nào về Cuộc nổi dậy tháng 11 ngoài thư từ riêng. Đất Ba Lan mà ông mang từ Warsaw năm 1830, theo yêu cầu của ông, đã được rắc lên mộ ông tại nghĩa trang Père Lachaise. Trái tim của ông được vận chuyển riêng đến Warsaw và hiện yên nghỉ tại Nhà thờ Holy Cross trên phố Krakowskie Przedmieście. Sự phân chia thật chính xác: Ba Lan có trái tim; Pháp có thể xác; và cả hai nước đã dành một thế kỷ rưỡi sau đó để tuyên bố nhà soạn nhạc trọn vẹn.

Trớ trêu thay, những cách đọc chính trị về âm nhạc của ông không sai – ông đã làm việc có chủ đích trong các hình thức bắt nguồn từ truyền thống dân gian Ba Lan. Nhưng đồng thời, ông cũng làm việc trong thể loại âm nhạc được giao dịch quốc tế nhất của thế kỷ mình, cho thành phố quốc tế nhất châu Âu, bán bản thảo cho các nhà xuất bản ở Leipzig, Vienna, London và Paris cùng một lúc. Chủ nghĩa dân tộc của ông là thật. Chủ nghĩa quốc tế của ông cũng thật như vậy. Những nỗ lực nhằm giảm ông xuống một trong hai thường tạo ra một bức biếm họa mà chính ông sẽ nhận ra là quen thuộc và bác bỏ là không đầy đủ.

Những gì Chopin thực sự phát minh ra thú vị hơn bất kỳ tượng đài quốc gia nào được xây dựng quanh ông. Ông đã biến étude – bài tập kỹ thuật khô khan – thành một hình thức âm nhạc có khả năng mang trọn vẹn trọng lượng cảm xúc, đến nỗi Op. 10 và Op. 25 vẫn đồng thời là những sách hướng dẫn kỹ thuật piano khó nhất và một số bản nhạc piano mãnh liệt nhất từng được viết. Ông đã biến nocturne, một hình thức ông kế thừa từ nhà soạn nhạc người Ireland John Field, và biến đổi nó hoàn toàn đến mức từ ‘nocturne’ giờ đây có nghĩa là phiên bản của ông chứ không phải của Field. Ông phát minh ra ballade cho nhạc cụ, mang đến cho bốn tác phẩm mang tên đó một trọng lượng tự sự chưa từng có tiền lệ trong âm nhạc keyboard. Ông viết năm mươi tám bản Mazurkas, không bản nào giống nhau, mỗi bản là một phòng thí nghiệm hình thức nhỏ khám phá nhịp điệu khiêu vũ Ba Lan có thể trở thành gì khi được lọc qua sự tinh tế hài hòa Paris. Và ông đã hoàn thành tất cả điều này trong khi sáng tác gần như độc quyền cho một nhạc cụ duy nhất – một cam kết khắc nghiệt đến mức trông như một hạn chế và hoạt động như một thẩm quyền nghệ thuật tuyệt đối.

Viết piano của ông có thể nhận dạng trong vòng vài ô nhịp bởi hầu như bất kỳ ai đã dành thời gian với nó, nhưng các đặc điểm của nó chống lại sự mô tả dễ dàng. Tay trái thường chuyển động theo những cách tạo ra sự mơ hồ nhịp điệu về nơi nhịp rơi; tay phải hát trong những dòng dường như chống lại sự phân chia thành các chiều dài cụm từ tiêu chuẩn; các hòa âm di chuyển qua các tông với tốc độ không được tiếp thu đầy đủ vào âm nhạc châu Âu cho đến một thế hệ sau khi ông qua đời. Schumann đã nhận ra điều gì đó thiết yếu ngay lập tức và gọi nó là ‘đại bác chôn dưới hoa’. Liszt viết một tiểu sử – một phần ca ngợi, một phần chân dung của một người đồng nghiệp mà ông vừa ngưỡng mộ vừa không thể ngừng đo lường bản thân chống lại. Claude Debussy và Maurice Ravel đều học từ Chopin những gì piano có thể làm mà trước đó nó chưa được phép làm.

Cuộc chia tay với George Sand vào năm 1847 – nguyên nhân chính xác vẫn còn gây tranh cãi, mặc dù cuốn tiểu thuyết Lucrezia Floriani của bà, xuất bản năm trước và được nhiều người đọc như một bức chân dung về mối quan hệ của họ, không hoàn toàn không liên quan – đã khiến Chopin mất đi cấu trúc gia đình đã duy trì cuộc sống làm việc của ông. Sức khỏe của ông đã suy yếu trong nhiều năm. Năm 1848, bất chấp mọi lời khuyên y tế, ông thực hiện một chuyến lưu diễn dài ngày đến Anh và Scotland, tổ chức buổi hòa nhạc công cộng cuối cùng tại Guildhall ở London vào ngày 16 tháng 11. Ông trở về Paris và qua đời vào ngày 17 tháng 10 năm 1849, ở tuổi ba mươi chín. Ông từng lo sợ bị chôn sống và yêu cầu thi thể mình được kiểm tra trước khi mai táng; yêu cầu đã được thực hiện. Trái tim ông được đưa về Warsaw trong một chiếc bình do chị gái Ludwika mang.

Vào tháng 10 năm 2025, the 19th International Fryderyk Chopin Piano Competition đã kết thúc tại Warsaw với nghệ sĩ piano người Mỹ Eric Lu giành giải nhất – phiên bản mới nhất của một cuộc thi đã xác định những người diễn giải Chopin xuất sắc nhất thế giới kể từ năm 1927. Việc một nhà soạn nhạc chỉ biểu diễn ba mươi buổi hòa nhạc trong đời nay lại là nền tảng cho cả một truyền thống thi đấu toàn cầu tự nó là thước đo cho khoảng cách mà âm nhạc của ông đã đi xa khỏi ý định của ông. Mọi người biểu diễn tham gia đều làm điều Chopin từ chối làm: đưa tác phẩm ra trước một thính phòng, một ban giám khảo và một phán quyết được công bố công khai. Âm nhạc sống sót qua điều đó. Nó đã sống sót qua sự đảo ngược cụ thể ý định của ông trong gần hai thế kỷ, và không có dấu hiệu dừng lại.

Thẻ: singers, nhạc sĩ, âm nhạc cổ điển, Ballade, Étude, Franz Liszt

Người liên quan

Wolfgang Amadeus Mozart

Người liên quan

Thảo luận