James Acaster: danh hài Anh tính từng nhịp ngừng nhưng liên tục buông quyền kiểm soát

James Acaster

Photo: User of comedyclub4kidsUK YouTube account (https://www.youtube.com/user/comedyclub4kidsUK/) / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	9 tháng 1, 1985 Kettering, Northamptonshire, Anh
Nghề nghiệp	Diễn viên hài độc thoại và diễn viên
Nổi tiếng với	Biệt Đội Săn Ma: Kỷ Nguyên Băng Giá, Lọ Lem Thời Đại
Giải thưởng	Giải Chortle cho chương trình hay nhất · Giải Chortle cho gương mặt đột phá xuất sắc nhất · Giải Chortle cho chuyến lưu diễn hay nhất · Giải thưởng Liên hoan Hài kịch Quốc tế Melbourne · Giải Liên hoan Hài kịch Quốc tế New Zealand cho chương trình quốc tế hay nhất · Giải British Podcast cho hạng mục nghệ thuật và văn hóa hay nhất

Trên sân khấu, James Acaster hầu như không để bất cứ điều gì xảy ra ngoài dự tính. Những chi tiết gợi lại trong Repertoire được cài từ trước cả tiếng đồng hồ mới phát huy tác dụng, từng khoảng ngừng đều được tính toán, bộ đồ nhung tăm ăn khớp với rèm phía sau, còn anh không bao giờ tự cười trước câu đùa của mình — bởi, như anh từng nói, một nghệ sĩ hài sẽ buồn cười hơn khi thực sự tin vào điều ngớ ngẩn mình đang nói. Điều lạ lùng trong sự nghiệp của Acaster là anh thường xuyên bước ra khỏi phòng điều khiển ấy: một chuyến lưu diễn khuyến khích khán giả la ó mình, một nhóm nhạc gồm những người xa lạ được thả cho ứng tác, trò chơi tìm kẻ phản bội bí mật của BBC, và giờ là album của ban nhạc anh đã từ bỏ để theo nghề hài.

Anh sinh ra ở Kettering, thị trấn thuộc Northamptonshire mà anh biến thành một nhân vật xuất hiện đi xuất hiện lại trong các tiết mục. Cha anh dạy khoa học, còn nhà thờ không thuộc giáo phái nào mà gia đình theo sinh hoạt kết hợp bài giảng với những tiểu phẩm về chuyện Kinh Thánh và nhạc rock; lần diễn lại một tiểu phẩm như thế cùng cha đã đem đến cho anh căn phòng đầu tiên bật lên tiếng cười. Anh rời bậc học dự bị đại học trước khi thi A-level, theo học thực hành âm nhạc tại Northampton College, rồi dành những năm cuối tuổi thiếu niên ngồi sau bộ trống trong các ban nhạc địa phương, trong đó có The Wow! Scenario, đồng thời rửa bát để trang trải.

Sinh ngày 9 tháng 1 năm 1985, Acaster mới 18 tuổi khi một vụ tai nạn xe hơi khiến anh ám ảnh về cái chết và lập ra danh sách những điều muốn làm trước khi chết. Diễn hài độc thoại là một mục trong đó. Khi thêm một ban nhạc nữa tan rã vào năm 2008, anh quyết định âm nhạc là ngành mà dù có chăm chỉ đến đâu cũng chẳng bảo đảm được điều gì, rồi chuyển sang các đêm diễn mở mic, dọn đến phía bắc London và làm trợ giảng tại một trường dành cho học sinh tự kỷ. Buổi diễn Edinburgh Fringe đầu tiên của anh là một chương trình miễn phí năm 2009 cùng Nick Helm và Josh Widdicombe, chỉ nhận được một bài phê bình: một sao, kèm từ “chán nản”.

Rồi Edinburgh bắt đầu đổi chiều. Từ năm 2012 đến 2016, anh được đề cử giải Edinburgh Comedy Award ở hạng mục chương trình hay nhất suốt năm năm liên tiếp, một kỷ lục. Recognise, Represent và Reset hợp thành bộ ba lấy bối cảnh trong cùng một vũ trụ hư cấu, mỗi chương trình xây dựng quanh một thân phận giả: cảnh sát hoạt động bí mật, thành viên bồi thẩm đoàn, kẻ chủ mưu vụ lừa đảo mật ong và người được bảo vệ nhân chứng. Mỗi chương trình có một màu sắc riêng, từ bộ đồ nhung tăm đến tấm rèm. Anh viết chương trình thứ tư, Recap, để khép lại câu chuyện; đến tháng 3 năm 2018, Netflix phát hành cả bốn chương trình dưới tên Repertoire, đưa anh trở thành nghệ sĩ hài người Anh đầu tiên có nhiều tiết mục độc thoại trên nền tảng này. Ẩn dưới vẻ phi lý là những chất liệu rất thật. Represent, chương trình nói về nghĩa vụ bồi thẩm đoàn, đồng thời kể về đức tin mà anh lớn lên cùng rồi đánh mất.

Truyền hình đưa anh đến với các chương trình đàm thoại, nhưng có hai định dạng đã giúp anh tạo dựng cá tính riêng. Trong mùa thứ bảy của Taskmaster năm 2018, anh nhất quyết không chào Alex Horne và dành nhiều tháng học lắc vòng. Từ năm 2019 đến 2022, anh đồng dẫn chương trình Hypothetical với Widdicombe trên kênh Dave. Còn từ tháng 12 năm 2018, anh hóa thân thành Thần Đèn Bồi bàn trong Off Menu, podcast dẫn cùng Ed Gamble, nơi anh hét lên “Bánh poppadom hay bánh mì?” với những vị khách đang kể về bữa ăn trong mơ; đến tháng 4 năm 2023, chương trình đã vượt mốc 120 triệu lượt tải. Ba cuốn sách của anh, bắt đầu với Classic Scrapes năm 2017, đều lọt vào danh sách bán chạy nhất của Sunday Times.

Cuốn thứ hai, Perfect Sound Whatever, là nơi những câu đùa thôi che giấu mọi chuyện. Sau một cuộc chia tay năm 2017, anh suy sụp, bắt đầu trị liệu và mua hơn 500 album phát hành năm 2016, tin chắc đó là năm âm nhạc vĩ đại nhất. Chương trình độc thoại ra đời trong giai đoạn ấy, Cold Lasagne Hate Myself 1999, bỏ lại hình tượng cảnh sát và thành viên bồi thẩm đoàn để nói thẳng về chứng trầm cảm cũng như những mối quan hệ đã kết thúc với bạn gái, người đại diện và nhà trị liệu của anh. Chương trình còn nhắc đến một ngày khốn khổ khi anh tham gia phiên bản dành cho người nổi tiếng của The Great British Bake Off, khiến anh trở thành meme trên mạng: “Bắt đầu làm bánh. Suy sụp giữa chừng. Chúc ngon miệng.” Chương trình giành giải tại Melbourne International Comedy Festival; một đoạn video trong đó anh mổ xẻ những nghệ sĩ hài “gai góc” xây dựng tiết mục bằng cách công kích người chuyển giới cũng lan truyền xa khỏi phạm vi khán giả hài. Nhưng trải nghiệm ấy cũng bào mòn anh. Những người la ó trong một tiết mục riêng tư như vậy khiến anh bị ảnh hưởng, và trong đại dịch, anh nói mình không muốn diễn hài độc thoại nữa.

Anh trở lại bằng cách đảo ngược vấn đề. Hecklers Welcome, lưu diễn từ năm 2022 và được phát hành dưới dạng chương trình đặc biệt của HBO vào tháng 11 năm 2024, cho phép khán giả thoải mái hò hét, rồi xây dựng cả buổi diễn quanh bất cứ điều gì họ ném về phía anh. Chương trình giành giải Chortle cho chuyến lưu diễn hay nhất, nhưng những dự án ít được kiểm soát hơn của anh lại nhận phản hồi trái chiều. The New Zealand Herald nhận xét chương trình đặc biệt thông minh nhưng chưa đạt đến tầm các tác phẩm trước đó. Party Gator Purgatory, album năm 2023 của Temps — tập thể gồm khoảng 40 nhạc sĩ anh tuyển mộ qua email rồi để họ tự ứng tác — được The Quietus chọn là album của tuần, còn Far Out gọi đó là “một nồi súp hỗn độn chẳng bao giờ sánh lại”. The Island, chương trình đàm thoại do anh đồng sáng tạo, bị hủy sau một mùa. Điều giới phê bình vẫn nhắc đến nhiều nhất là tác phẩm được dàn dựng công phu nhất của anh, những mạch truyện dài trong Repertoire; còn các thử nghiệm buông tay thì khiến họ chia rẽ. Dẫu vậy, anh vẫn liên tục chọn thử nghiệm, và lựa chọn ấy nói về anh nhiều hơn bất kỳ bài phê bình đơn lẻ nào.

Diễn xuất đến muộn và theo một lối vòng vèo. Trong Lọ Lem thời đại năm 2021, anh thay John Mulaney vào vai một trong ba chú chuột hóa thành người hầu, bên cạnh James Corden và Romesh Ranganathan. Trong Biệt đội săn ma: Kỷ nguyên băng giá năm 2024, anh vào vai Lars Pinfield, một nhà khoa học mang dáng dấp Egon Spengler; cùng năm đó, anh đóng Felix the Ironmonger trong phim hài thời trung cổ Seize Them!

Năm nay lịch trình của anh dày đặc. Từ tháng 3, Cinemagoers Welcome, bộ phim ghi lại chuyến lưu diễn Hecklers Welcome, được chiếu tại hơn 400 rạp ở Anh; từ tháng 4 đến cuối tháng 8, anh đi lưu diễn với một chương trình mới chưa có tựa đề. Đến tháng 10, anh xuất hiện trên BBC One trong mùa thứ hai của The Celebrity Traitors, trò chơi về những kẻ phá hoại bí mật và những lời buộc tội công khai, cùng dàn người chơi có Richard E. Grant và Miranda Hart. Cũng trong tháng đó, anh khép lại mối dang dở lâu đời nhất của mình. Stand in the Star. A Verse and a Chorus, album của The Wow! Scenario — ban nhạc anh thành lập ở Kettering cùng tay guitar Graeme Wicks — được Bella Union phát hành ngày 23 tháng 10; các ca khúc được thu âm năm 2007, cất vào kho khi ban nhạc tan rã rồi hoàn thiện vào năm 2023 với phần hát của Emma Daman và BC Camplight.

Ngoài sân khấu, anh giữ kín nhiều điều hơn những tiết mục của mình có thể khiến người ta nghĩ. Anh lớn lên trong một gia đình theo đạo Cơ đốc nhưng hiện không còn sùng đạo, rời mạng xã hội năm 2019 và từng công khai chia sẻ về chứng trầm cảm cũng như việc trị liệu. Mối quan hệ trước đây của anh với hai nghệ sĩ hài Louise Ford và Rose Matafeo từng được công chúng biết đến; ngoài ra, đời tư của anh hầu như vẫn là chuyện riêng.

Tiếp theo là một vai lồng tiếng trong phim hoạt hình của hãng phim. Acaster lồng tiếng cho Stickers trong Bad Fairies, phim hài ca nhạc của Warner Bros. và Locksmith Animation do Megan Nicole Dong đạo diễn, với sự tham gia của Cynthia Erivo và Ncuti Gatwa; phim dự kiến ra rạp vào tháng 5 năm 2027. Vai diễn đặt một nghệ sĩ hài luôn canh từng khoảng ngừng chính xác đến nửa giây vào giữa bộ phim có nhịp điệu do các họa sĩ hoạt hình định đoạt — thêm một phần quyền kiểm soát mà anh đồng ý trao đi.

Thẻ: danh hài, The Celebrity Traitors, Taskmaster, James Acaster, Josh Widdicombe, Ed Gamble