Romesh Ranganathan, danh hài hứa sống chậm lại nhưng vẫn gật đầu với mọi lời mời

Romesh Ranganathan

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	27 tháng 3, 1978 Crawley, Tây Sussex, Anh, Vương quốc Anh
Nghề nghiệp	Nghệ sĩ hài, người dẫn chương trình truyền hình và diễn viên
Nổi tiếng với	Kẻ Trộm Mặt Trăng 4, Phi đội gà bay: Âm mưu gà nugget, Lọ Lem Thời Đại
Giải thưởng	2 BAFTA · Giải ARIA cho chương trình âm nhạc chuyên biệt hay nhất · ARIAS Vàng, chương trình giải trí âm nhạc hay nhất

Suốt phần lớn sự nghiệp, Romesh Ranganathan luôn được hỏi vì sao anh nhận lời mọi thứ. Từ chương trình đố vui, phóng sự du lịch, gameshow đối kháng, khung giờ phát thanh cho đến sitcom do chính anh viết: hiếm có tuần nào trên truyền hình Anh mà lịch phát sóng lại không có tên anh. Trong chương trình Desert Island Discs, anh nói với Lauren Laverne rằng mình chưa bao giờ có kế hoạch cụ thể, chỉ đơn giản làm “bất cứ điều gì khiến mình thấy thích”, rồi nói thêm một điều nghe như thể anh sắp thay đổi cách làm. “Có lẽ từ giờ tôi sẽ cân nhắc kỹ hơn một chút về những việc mình nhận lời,” anh nói, rồi vội bổ sung, phòng khi có ai đang soạn lời tri ân: “Đây không phải thông báo giải nghệ.”

Điều xảy ra sau đó lại là giai đoạn bận rộn nhất trong sự nghiệp của anh. Anh lần đầu diễn ở West End, đóng cùng Sheridan Smith; dẫn dắt một chương trình thi đấu cho Prime Video; tham gia dàn cast The Celebrity Traitors trên BBC One; và lên lịch cho chuyến lưu diễn tại các nhà thi đấu, với lời hứa tỉnh bơ rằng chương trình sẽ thay đổi cuộc đời khán giả. Hài kịch của anh vốn luôn vận hành bằng vẻ miễn cưỡng, bằng tiếng thở dài của một người bị lôi đến nơi mình chẳng muốn tới. Câu hỏi bỏ ngỏ về Ranganathan lúc này là: vẻ tỉnh bơ ấy có ý nghĩa gì khi người thể hiện nó lại chẳng thể ngừng nhận lời?

Anh tên khai sinh là Jonathan Romesh Ranganathan, sinh tại Crawley, West Sussex, ngày 27 tháng 3 năm 1978, trong một gia đình có cha mẹ là người Tamil Sri Lanka, Ranga và Shanthi, di cư sang Anh năm 1970. Anh lớn lên trong đạo Hindu tại thị trấn sau này được nhắc đến trong nhan đề hồi ký của mình, Straight Outta Crawley. Khi anh 12 tuổi, gia đình lâm vào cảnh khánh kiệt tài chính. Sau đó, Ranga bị kết tội lừa đảo và phải ngồi tù chưa đầy hai năm; cả nhà rời khỏi nhà mình để chuyển đến một căn phòng trong nhà nghỉ chỉ phục vụ bữa sáng, do một nhân viên tư vấn sắp xếp. Cha con họ làm hòa trước khi Ranga qua đời năm 2011. Shanthi, người được con trai gọi là “một trong những người hùng của tôi”, cũng thường xuyên xuất hiện trong các chương trình truyền hình của anh.

Anh học toán tại Birkbeck, University of London, rồi dạy môn này ở Hazelwick School tại Crawley, ngôi trường anh từng theo học. Tại Hazelwick, anh gặp người vợ Leesa, khi ấy là giáo viên kịch ở trường. Ngoài giờ làm, anh hoạt động dưới nghệ danh Ranga, một rapper freestyle từng lọt vào chung kết một cuộc thi freestyle ở Anh; và hip-hop vẫn là điều chân thật nhất ở anh: chương trình phát thanh For The Love of Hip-Hop trên BBC Radio 2 sau này giành giải ARIA cho chương trình âm nhạc chuyên biệt xuất sắc nhất. Anh bắt đầu diễn hài độc thoại khi vẫn còn đứng lớp. “Không ngày nào trong sự nghiệp hài kịch của tôi có thể sánh với áp lực mà tôi từng cảm thấy khi làm giáo viên,” anh nói vào năm 2025.

Các chương trình bàn luận như Mock the Week nhanh chóng đón nhận lối hài tỉnh bơ của anh, và anh là thí sinh trong mùa đầu tiên của Taskmaster. Trong Asian Provocateur trên BBC Three, mẹ anh — người từng gọi anh là “coconut” — gửi anh đến Sri Lanka để gặp họ hàng; bản sắc “coconut” mà anh tự nhận ấy cũng trở thành chất liệu cho những màn hài độc thoại đầu tiên. Chuyến lưu diễn lớn đầu tiên của anh, Irrational Live, diễn tại Hammersmith Apollo năm 2016. Năm 2018, anh tham gia A League of Their Own của Sky, xuất bản hồi ký và đưa gia đình sang Los Angeles để thực hiện loạt phim tài liệu của Showtime, Just Another Immigrant, xoay quanh nỗ lực bán hết vé tại Greek Theatre.

BBC trao cho anh không gian để thỏa trí tò mò. The Misadventures of Romesh Ranganathan đưa anh đến Haiti, Ethiopia và Albania — những quốc gia hiếm khi được quảng bá như điểm đến nghỉ dưỡng — và giành giải BAFTA cho chương trình thực tế xuất sắc nhất năm 2020. The Ranganation, chương trình thời sự của anh trên BBC Two với 25 thành viên công chúng tham gia, trong đó có mẹ anh, giúp anh đoạt giải BAFTA cho màn trình diễn giải trí xuất sắc nhất năm 2021. Rob & Romesh Vs trên Sky ghép anh với người bạn Rob Beckett; đến tháng 12 năm 2021, anh thay Anne Robinson ngồi ghế dẫn chương trình trong phiên bản làm lại The Weakest Link của BBC One. Sau đó là diễn xuất: King Gary, rồi đến Avoidance, phim hài chính kịch trên BBC One do anh đồng sáng tạo với Benjamin Green. Trong phim, anh vào vai Jonathan, một người thà trốn ở nhà chị gái cùng con trai còn hơn nói với cậu bé rằng cha mẹ sắp chia tay. Năm 2023, anh lồng tiếng cho Nick, chú chuột hoài nghi, trong Phi đội gà bay: Âm mưu gà nugget của Aardman; đến tháng 4 năm 2024, anh tiếp quản khung giờ phát thanh thứ Bảy của Claudia Winkleman trên BBC Radio 2.

Lịch làm việc dày đặc cũng là lý do để người ta chỉ trích anh. Chortle từng nhận xét Ranganathan có tiếng là gần như nhận bất kỳ công việc nào, và không phải lần nào kết quả cũng thuyết phục. Would You Rather: Decide to Survive, chương trình thi đấu gồm sáu tập của Prime Video với hai đội ngôi sao trên mạng, ra mắt tháng 6 năm 2026 và được cho là đã bị hủy sau một mùa. The Sun đưa tin: “Chương trình nhận được nhiều đánh giá kém, và lượng người xem cũng phản ánh điều đó.” Prime Video không bình luận. Màn ra mắt sân khấu của anh trong vai Bill ở vở Woman in Mind của Alan Ayckbourn, diễn cùng Smith tại Duke of York’s Theatre, nhận được những bài phê bình chỉ dành lời khen ấm áp cho cô: Time Out nhận xét Smith “tuyệt vời”, còn Ranganathan thì “khá ổn”. Màn diễn về thân phận “coconut” từng làm nên tên tuổi của anh giờ đây cũng mang sắc thái khác, khi anh đã trở thành gương mặt quá quen thuộc trên truyền hình Anh. Anh đạt phong độ tốt nhất khi được thỏa sức tò mò, mà không phải công việc nào cũng cho anh khoảng trống ấy.

Anh cũng cởi mở khác thường về sức khỏe của mình. Trong chương trình Desert Island Discs hồi tháng 6 năm 2025, anh kể về “một số giai đoạn có ý nghĩ tự sát”, nói rằng chạy bộ, đọc sách và các bài tập thở giúp ích cho mình, đồng thời chia sẻ với Laverne rằng anh đang ở “một trong những giai đoạn tốt đẹp nhất đời mình”. Anh chạy London Marathon năm 2024 để gây quỹ cho Calm, tổ chức từ thiện phòng chống tự sát. Anh và Leesa kết hôn năm 2009, có ba con trai. Anh ăn chay trường từ năm 2013 và ủng hộ Arsenal.

Mùa thu này, anh trở lại BBC One cùng 21 người nổi tiếng trong mùa thứ hai của The Celebrity Traitors, bên cạnh Rob Beckett và Julie Hesmondhalgh, người dẫn lời trong The Weakest Link. Chương trình của anh trên Radio 2 giành giải vàng hạng mục chương trình giải trí âm nhạc xuất sắc nhất tại ARIAS 2026. Anh chưa bao giờ ngừng diễn hài độc thoại: chuyến lưu diễn gần nhất, Hustle, đưa anh đến Mỹ, Canada, châu Âu, Australia, New Zealand và Dubai; chương trình được ghi hình tại The O2 cho loạt phim Can’t Knock the Hustle trên Sky.

Chương trình tiếp theo đang được thử nghiệm tại các không gian biểu diễn nhỏ, với những suất diễn thử ở Brighton, Crawley và Swindon vào cuối tháng 10. Chuyến lưu diễn chính thức, Romesh Ranganathan Will Change Your Life, khai màn tại Cambridge Corn Exchange ngày 7 tháng 11, rồi đến các nhà thi đấu, trong đó có The O2, vào năm 2027. Phần giới thiệu gọi đây là chương trình “đã được khoa học chứng minh là cải thiện lòng tự trọng”, dựa trên khảo sát ba người sống cùng anh. Trong tất cả những lời mời mà anh vẫn cứ nhận, đây là điều anh chưa từng cho thấy dấu hiệu sẽ từ bỏ.