Bob Mortimer: luật sư nhút nhát tìm thấy tiếng nói riêng sau ca mổ tim

Bob Mortimer

Photo: Marcus Liversedge / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	23 tháng 5, 1959 Middlesbrough, Anh, Vương quốc Anh
Nghề nghiệp	Nghệ sĩ hài, người dẫn chương trình truyền hình, nhà văn và diễn viên
Nổi tiếng với	Once Upon a Time in the Midlands, Hướng dẫn tạo nên một cô gái
Giải thưởng	Giải Truyền hình của Viện Hàn lâm Anh cho Màn trình diễn giải trí xuất sắc nhất · Giải thưởng Bollinger Everyman Wodehouse

Quãng đời đi làm đầu tiên, ông dành để tranh tụng những vụ liên quan đến gián trong khu vực nam London; quãng đời thứ hai, ông đứng bên Vic Reeves. Chẳng chặng nào có vẻ là sự chuẩn bị cho công việc mà truyền hình Anh giao cho Bob Mortimer ngày nay: ngồi thật yên, kể một câu chuyện không ai bịa nổi rồi để cả trường quay đoán xem ông có bịa hay không. Trong Would I Lie to You?, những giai thoại của ông kỳ quặc đến mức chuyện có thật nghe như chuyện bịa. Còn trong Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing, ông nói về cái chết với chiếc cần câu trên tay và Paul Whitehouse ngồi bên cạnh trên bờ. Từng nói rằng mình bị sự nhút nhát làm cho tê liệt cho đến năm ba mươi tuổi, giờ đây, ở tuổi xế chiều và gần như tình cờ, ông trở thành nghệ sĩ độc diễn mà truyền hình liên tục dựng chương trình xoay quanh.

Sự nhút nhát ấy bắt nguồn từ Middlesbrough, nơi Mortimer lớn lên cùng ba người anh em trai ở khu Linthorpe. Cha ông mất trong một vụ tai nạn ô tô khi ông lên bảy; cũng vào khoảng tuổi đó, Bob đốt cháy nhà của gia đình bằng pháo hoa. Ông từng thử sức ở Middlesbrough, câu lạc bộ mà đến nay ông vẫn cổ vũ, nhưng phải dừng lại khi mắc viêm khớp từ sớm; căn bệnh viêm khớp dạng thấp vẫn theo ông đến tận bây giờ, được kiểm soát bằng steroid.

Cậu bé Middlesbrough sinh ngày 23 tháng 5 năm 1959 theo học King’s Manor School, rồi học luật tại các đại học Sussex và Leicester, lấy bằng thạc sĩ luật phúc lợi và lập ban nhạc punk mang tên Dog Dirt. Đến London, ông làm luật sư cho Hội đồng Southwark rồi hành nghề tại một văn phòng tư nhân ở Peckham. Những vụ kiện theo Đạo luật Y tế Công cộng liên quan đến các căn hộ của hội đồng bị côn trùng xâm nhiễm khiến South London Press gọi ông là “Vua Gián”. Ông từng kể chuyện bị chính một khách hàng của mình cướp, nhưng người này nhận ra ông, dừng lại xin lỗi; Mortimer vẫn tiếp tục đại diện pháp lý cho anh ta.

Năm 1986, ông đến Goldsmiths Tavern ở New Cross xem một diễn viên hài tên Vic Reeves thử nhảy thiết hài trong chiếc mặt nạ Bryan Ferry, chân buộc những tấm ván. Sau buổi diễn, Mortimer chủ động bắt chuyện; chưa đầy một tuần sau, họ đã cùng viết chương trình tiếp theo. Vic Reeves Big Night Out dần vượt khỏi phạm vi quán rượu, chuyển đến Albany Empire ở Deptford vào năm 1988 và đem lại cho Mortimer sân khấu để hóa thân thành Graham Lister, Judge Nutmeg và Người đàn ông với cây gậy. Khi Channel 4 chuyển chương trình thành loạt phim năm 1990, ông xin nghỉ luật mười tuần để ghi hình. Ông không bao giờ quay lại nghề cũ.

Bộ đôi sau đó đã định hình cả một thập kỷ hài siêu thực ở Anh. The Smell of Reeves and Mortimer ra mắt năm 1993, còn Shooting Stars, chương trình đố vui trên BBC Two phớt lờ luật chơi của chính mình hoặc nghĩ ra luật mới ngay giữa vòng thi, được phát qua nhiều đợt cho đến năm 2011. Mortimer cũng đóng phim: năm 2000, ông vào vai thám tử còn sống Jeff Randall, bên cạnh hồn ma do Reeves thủ vai và Emilia Fox, trong Randall & Hopkirk (Deceased); ông đồng biên kịch kiêm diễn viên chính trong Catterick, rồi tham gia House of Fools cùng Reeves và Matt Berry. Trong mười lăm năm kể từ 1996, ông còn lồng tiếng cho chú chó bulldog hoạt hình trong các quảng cáo của Churchill Insurance.

Tình cảm trìu mến mà khán giả dành cho Mortimer về sau khiến người ta dễ quên rằng sự nghiệp của ông hiếm khi êm đềm. Big Night Out được tạo ra để khiến người xem bối rối: đó là màn nhại truyền hình tạp kỹ, ban đầu chỉ có một nhóm khán giả hâm mộ cuồng nhiệt ở nam London, trước khi loại hình này bắt kịp nó. Một số dự án của ông thậm chí không qua nổi cửa nhà đài: năm 2005, BBC Three xếp xó Popetown, phim hoạt hình châm biếm trong đó ông lồng tiếng cho Cha Nicholas, vì lo ngại làm khán giả Công giáo phật ý. Bản thân Mortimer cho biết Would I Lie to You?, nơi ông thường xuyên làm khách mời từ năm 2012, giúp ông được biết đến nhiều hơn bất cứ tác phẩm nào trước đó. Nhận xét ấy vừa hào sảng, vừa khiến người ta hơi bất an: công chúng gặp người kể chuyện dịu dàng trước, rồi mới biết đến gã nghệ sĩ nổi loạn.

Bước ngoặt đến từ trái tim ông. Tháng 10 năm 2015, ông phải phẫu thuật bắc cầu động mạch vành khẩn cấp, khiến chặng đầu trong chuyến lưu diễn kỷ niệm 25 năm của Reeves và Mortimer bị hủy. Ngay trong ngày nhập viện, ông kết hôn với Lisa Matthews, người bạn đời đã gắn bó với ông 22 năm; họ có hai con trai. Whitehouse, người cũng từng gặp vấn đề về tim, nghe Lisa kể rằng Bob đã thôi ra ngoài nên rủ ông đi câu cá. Những chuyến đi giúp ông bước ra khỏi nhà; đến năm 2018, chúng trở thành một loạt chương trình trên BBC Two, xoay quanh hai người bạn lâu năm, một dòng sông và chủ đề mà chẳng ai trong hai người có thể né tránh. Trước đó, Mortimer cũng đã chiến thắng mùa thứ năm của Taskmaster vào năm 2017, đồng thời bắt đầu podcast bóng đá Athletico Mince cùng Andy Dawson.

Quá trình viết hồi ký And Away…, xuất bản năm 2021, đã thôi thúc ông thử sức với tiểu thuyết. The Satsuma Complex, tác phẩm ông viết với mục tiêu mô phỏng phong cách của Haruki Murakami, ra mắt năm 2022 và giành giải Bollinger Everyman Wodehouse Prize dành cho tiểu thuyết hài năm 2023. The Hotel Avocado phát hành năm 2024, còn The Long Shoe ra mắt năm 2025: ba cuốn sách bán chạy của một người chỉ bắt đầu viết tiểu thuyết khi đã ngoài sáu mươi.

Giải thưởng quan trọng nhất trong sự nghiệp truyền hình của ông đến từ việc giữ vẻ mặt tỉnh bơ. Trong mùa đầu tiên của LOL: Last One Laughing UK trên Prime Video năm 2025, ông thắng màn đối đầu cuối cùng bằng cách khiến Richard Ayoade bật cười với một tiểu phẩm hẹn hò tốc độ tỉnh bơ đến lạnh lùng. Đến ngày 10 tháng 5 năm 2026, ông một mình lên nhận giải Bafta cho màn trình diễn giải trí xuất sắc nhất, trong khi chương trình giành giải giải trí. Mùa xuân năm nay, ông trở lại mùa thứ hai với tư cách nhà vô địch cần bảo vệ danh hiệu, nhưng David Mitchell là người chiến thắng. Sau đó, Netflix đặt hàng Hot Or Cold, gồm sáu tập, trong đó ông và Ayoade dẫn dắt các đội đi qua những căn phòng phát sáng đỏ hoặc xanh, báo hiệu họ đang tiến gần hơn đến một thử thách chưa ai giải thích. “Dành thời gian bên Richard Ayoade là một trong những điều tôi thích làm nhất đời”, Mortimer nói khi chương trình được công bố. Hiện chưa có ngày phát sóng. Ông cũng lồng tiếng cho một dược sĩ trông như bù nhìn trong Murals, trò chơi điện tử dự kiến phát hành trên PC vào năm 2027.

Mùa thứ chín của Gone Fishing khởi chiếu trên BBC Two vào Chủ nhật, ngày 25 tháng 10 năm 2026; trong chương trình, bộ đôi đến sông Ribble ở Lancashire cùng chú chó sục Patterdale Ted, đã qua đời hồi tháng Tư, trong chuyến đi cuối cùng với họ. Ngày 19 tháng 11, Gallery UK xuất bản Michael, cuốn tiểu thuyết thứ tư của ông, kể về một người đàn ông chết đi rồi được đưa trở lại năm sau ngày cha mình qua đời: một ngôi nhà mới, một ngôi trường mới, không bạn bè và người mẹ có bạn trai mới. Trong các tác phẩm hư cấu của Mortimer, đây là cuốn gần gũi nhất với cậu bé ở Linthorpe; thời điểm ra mắt cũng khiến người ta dễ liên tưởng đến chính cuộc đời ông. Hơn ba thập kỷ sau khi rời văn phòng luật sư, ông vẫn đang khám phá xem mình có thể làm được gì khi chỉ có một mình.