Michael C. Hall và kẻ sát nhân hàng loạt không chịu nằm yên dưới mộ

Michael C. Hall

Photo: Keith McDuffee / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	1 tháng 2, 1971 Raleigh, North Carolina
Nghề nghiệp	Diễn viên và ca sĩ
Nổi tiếng với	Đêm Chơi Nhớ Đời, Giết Người Yêu Dấu, Bản Báo Cáo
Giải thưởng	Quả cầu vàng · SAG · 2 SAG (đồng giải)

Michael C. Hall đã chôn Dexter Morgan hai lần. Lần đầu, chuyên gia phân tích vết máu chuyên giết những kẻ sát nhân giả chết rồi biến mất vào một thị trấn khai thác gỗ; cái kết bị chế giễu rộng khắp đến mức trở thành ví dụ điển hình cho cách không nên khép lại một series truyền hình. Lần thứ hai, chính con trai anh bắn anh giữa tuyết trắng. Nhưng chẳng ngôi mộ nào giữ được Dexter. Nhân vật lại trở về, già hơn, chuyển đến New York và đối mặt với hai kẻ sát nhân mới; còn Hall giờ đây không chỉ là người thủ vai anh ta mà còn là nhà sản xuất của series. Câu hỏi mà sự nghiệp của Hall liên tục đặt ra không hẳn là liệu anh có thể rời bỏ Dexter hay không, mà là vì sao anh cứ quay trở lại.

Câu trả lời không phải vì anh chẳng còn việc gì khác để làm. Trong những năm giữa các lần Dexter tái xuất, Hall đã hát nhạc David Bowie trên sân khấu Manhattan, đảm nhận vai chính trong một vở nhạc kịch glam rock ở Broadway và lập ban nhạc cùng hai nhạc công anh gặp trong dàn nhạc của vở diễn. Truyền hình đã hai lần đưa anh thành ngôi sao, và cả hai lần anh đều vào vai một người che giấu con người thật của mình.

Hall lớn lên ở Raleigh, North Carolina, nơi anh chào đời ngày 1 tháng 2 năm 1971. Mẹ anh, Janice, là chuyên viên tư vấn sức khỏe tâm thần; cha anh, William Carlyle Hall, là kỹ sư hệ thống của IBM, qua đời vì ung thư tuyến tiền liệt ở tuổi 39, khi con trai mới 11 tuổi. Anh theo học Earlham College, một trường Quaker nhỏ ở Indiana, tốt nghiệp năm 1993, rồi lấy bằng MFA ngành diễn xuất tại Tisch School of the Arts thuộc New York University năm 1996.

Sân khấu là nơi Hall khởi đầu. Năm 1999, anh ra mắt Broadway với vai Emcee trong vở Cabaret bản dựng lại của Sam Mendes, một vai đòi hỏi diễn viên phải vừa quyến rũ vừa đáng sợ trong cùng một khoảnh khắc; sau đó, anh lưu diễn với vai luật sư Billy Flynn trong Chicago. Chưa đầy hai năm sau, anh đã xuất hiện trên HBO.

Trong Six Feet Under của Alan Ball, phát sóng từ năm 2001 đến 2005, Hall vào vai David Fisher, con trai cả trong gia đình làm nghề tang lễ ở Los Angeles: một chấp sự nhà thờ đồng tính chưa công khai, trên hết chỉ mong được người khác nhìn nhận là người đứng đắn. Đây là một trong những chân dung dài hơi đầu tiên về một người đàn ông đồng tính trên truyền hình Mỹ được phép trở nên bình thường, mộ đạo, giận dữ và được yêu thương; Hall thể hiện sự kìm nén của nhân vật mà không hề nháy mắt với khán giả. Dàn diễn viên giành giải diễn xuất tập thể của Screen Actors Guild năm 2003 và một lần nữa vào năm 2004, còn Hall nhận đề cử Emmy đầu tiên.

Sau đó là Dexter. Loạt phim của Showtime chuyển thể từ tiểu thuyết của Jeff Lindsay, phát sóng từ năm 2006 đến 2013, xoay quanh một tiền đề tưởng như khó lòng hiệu quả: một chuyên viên pháp y của cảnh sát Miami đi sát hại những kẻ sát nhân khác theo bộ quy tắc mà cha nuôi truyền dạy. Lối dẫn chuyện khô khan, phảng phất vẻ thích thú của Hall đã khiến khán giả tin vào tiền đề ấy. Tháng 1 năm 2010, chỉ vài ngày sau khi tiết lộ mình đang điều trị ung thư hạch Hodgkin, anh giành Quả cầu Vàng cho nam diễn viên chính xuất sắc nhất trong series truyền hình chính kịch và giải Nam diễn viên chính xuất sắc trong series chính kịch của Screen Actors Guild; anh lên nhận giải với chiếc mũ len khi vẫn đang điều trị. Đến tháng 4, bệnh tình của anh đã thuyên giảm. Trong suốt sự nghiệp truyền hình, Hall nhận tổng cộng sáu đề cử Emmy nhưng chưa từng chiến thắng. Trong thời gian series phát sóng, anh kết hôn với Jennifer Carpenter, người đóng vai Debra, em gái Dexter; hai người ly hôn năm 2011.

Không khó để chỉ ra những vấn đề của thương hiệu này, và chính Hall cũng góp phần khiến người ta có thể làm điều đó. Tập cuối năm 2013, với hình ảnh Dexter để râu, sống cô độc ở Oregon, bị xem là sự phản bội mọi điều series đã xây dựng. Dexter: New Blood ra mắt năm 2021 như một nỗ lực sửa sai và kết thúc bằng cái chết của Dexter, một dấu chấm hết có vẻ dứt khoát. Rồi dấu chấm biến thành dấu phẩy. Paramount+ cần một thương hiệu phim truyền hình, phần tiền truyện Dexter: Original Sin đưa Hall trở lại với vai trò tiếng nói nội tâm của Dexter thời trẻ, còn Dexter: Resurrection thẳng tay đảo ngược cái chết ấy. Mỗi lần trở lại đều thu hút sự chú ý mà những dự án mạo hiểm hơn của anh không có được. Số người xem một tập phim tái xuất của Dexter sẽ luôn nhiều hơn số người từng xem anh trong vai David Kammerer, người đàn ông lớn tuổi ám ảnh trong Kill Your Darlings, hay vai người thợ đóng khung tranh ở thị trấn nhỏ nổ súng vào kẻ đột nhập trong Cold in July của Jim Mickle.

Chính ở những dự án mạo hiểm hơn ấy, sự đa dạng trong khả năng diễn xuất của Hall mới được thể hiện rõ. Năm 2014, anh tiếp nhận vai chính trong vở Hedwig and the Angry Inch ở Broadway. Tháng 12 năm 2015, anh ra mắt Off-Broadway trong Lazarus, vở nhạc kịch David Bowie viết cùng Enda Walsh như phần tiếp nối của The Man Who Fell to Earth, vào vai Thomas Newton, người ngoài hành tinh mắc kẹt trên Trái Đất; Bowie qua đời vài tuần sau đó, và đến năm 2016, vở diễn đưa những ca khúc cuối cùng của ông tới London. Trên màn ảnh, Hall thủ vai John F. Kennedy trong một tập của Hoàng quyền, một người đàn ông góa vợ sống ở ngoại ô trong phim giật gân Safe của Harlan Coben trên Netflix, và một tên tội phạm có biệt danh Bulgarian trong phim hài Đêm chơi nhớ đời. Cùng nghệ sĩ keyboard Matt Katz-Bohen và tay trống Peter Yanowitz, cả hai đều từng chơi trong ban nhạc của Hedwig, anh thành lập Princess Goes to the Butterfly Museum, sau này rút gọn tên thành Princess Goes. Ban nhạc phát hành Thanks for Coming năm 2021 và Come of Age năm 2023.

Dexter: Resurrection ra mắt trên Paramount+ vào tháng 7 năm 2025, với Hall vừa đóng chính vừa là nhà sản xuất điều hành; mùa thứ hai bắt đầu phát trực tuyến ngày 30 tháng 10 năm 2026, đúng 20 năm sau khi series gốc lên sóng lần đầu. Nhà điều hành series Clyde Phillips đưa Uma Thurman và Jack Alcott trở lại, trong vai Harrison, con trai Dexter, đồng thời bổ sung Brian Cox vào vai New York Ripper, kẻ sát nhân hàng loạt từng gieo rắc kinh hoàng trong thành phố, và Dan Stevens vào vai Five Borough Killer. Trailer giới thiệu câu chuyện như một cuộc khủng hoảng tuổi trung niên với số xác người chất đống.

Cũng trong tuần đó, Princess Goes dự kiến phát hành album thứ ba mang tên 3, do Brandon Bost sản xuất và được giới thiệu trước qua hai đĩa đơn “French Kiss” và “Heart 2 Heart”. Trên màn ảnh rộng, Hall tham gia Stratagem cùng Noomi Rapace và Teo Yoo, một phim giật gân về gián điệp do Michael Idov đạo diễn, lấy bối cảnh hội nghị thượng đỉnh an ninh mạng trên dãy Alps của Thụy Sĩ. Đây là vai diễn điện ảnh lớn đầu tiên của anh ngoài Dexter kể từ John and the Hole. Từ năm 2016, anh đã kết hôn với nhà văn Morgan Macgregor.

Không điều gì trong số đó giải đáp câu hỏi mà những lần tái xuất đặt ra. Trái lại, chúng khiến câu hỏi ấy trở nên sắc nét hơn. Trên sân khấu và trong một ban nhạc, Hall đã chứng minh anh không cần Dexter Morgan để tiếp tục làm nghề; điều đó đồng nghĩa mỗi lần trở lại đều là một lựa chọn, và mùa thứ hai của Resurrection chính là lựa chọn tiếp theo.