Bill Hader: từ diễn viên hài SNL đến đạo diễn Barry và điện ảnh

Bill Hader

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	7 tháng 6, 1978 Tulsa, Oklahoma, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên, đạo diễn và biên kịch
Nổi tiếng với	Những Mảnh Ghép Cảm Xúc, nàng, Câu Chuyện Đồ Chơi 4
Giải thưởng	3 Emmy

Phần ít được bàn luận nhất trong sự nghiệp của Bill Hader lại là phần giải thích nhiều nhất. Không phải tám mùa tại Saturday Night Live — điều đó đã được ghi chép tỉ mỉ, và những màn nhại cùng nhân vật vẫn còn được nhắc đến như những thước đo cho những gì chương trình có thể làm khi dàn diễn viên đang ở đỉnh cao. Không phải Barry — bộ phim đã mang về cho anh hai giải Emmy và đặt ra những câu hỏi chính đáng về việc liệu anh có phải là một trong những đạo diễn truyền hình xuất sắc nhất đang hoạt động trong thể loại đó hay không. Phần ít được bàn luận nhất chính là khoảng cách giữa hai điều đó: khoảnh khắc anh quyết định ngừng làm người hài hước nhất trong căn phòng và tìm xem điều gì ẩn bên dưới.

Anh lớn lên ở Tulsa, Oklahoma — sinh năm 1978, là con trai của một giáo viên dạy múa và một giám đốc điều hành công ty vận chuyển hàng không — trong một gia đình không có định hướng giải trí đặc biệt nào, nhưng lại có một cậu con trai với niềm đam mê điện ảnh tập trung một cách khác thường. Anh bị từ chối vào tất cả các trường điện ảnh mà mình nộp đơn sau khi tốt nghiệp trung học, theo học tại Học viện Nghệ thuật Phoenix và sau đó là Cao đẳng Cộng đồng Scottsdale, và đến Los Angeles vào cuối những năm 1990 để làm trợ lý sản xuất. The Groundlings là bước tiếp theo. Lorne Michaels xem anh biểu diễn vào năm 2005 và mời anh vào danh sách diễn viên chính của SNL.

Tiếp theo là tám mùa của sự chắc chắn được thể hiện. Bản nhại Al Pacino của anh được xây dựng từ nghiên cứu thực sự, không phải ấn tượng bề mặt. Bản nhại Vincent Price dẫn chương trình đặc biệt Halloween trở thành thứ gì đó hơn một phân đoạn định kỳ. Stefon — phóng viên đời sống về đêm New York mà anh phát triển cùng John Mulaney — trở thành một trong những tiểu phẩm định kỳ hiếm hoi liên tục tạo ra sự bất ngờ thực sự: những mô tả câu lạc bộ ngày càng cầu kỳ của nhân vật mỗi tuần lại gây ấn tượng khác nhau, sự hỗn loạn có kiểm soát của người đồng dẫn Seth Meyers hầu như không giữ được bình tĩnh bên cạnh anh. Anh rời đi vào tháng 5 năm 2013, khiến tám mùa có cảm giác như một luận điểm hoàn chỉnh chứ không phải một lối thoát.

Công việc anh nhận sau đó chính là nơi luận điểm thay đổi. The Skeleton Twins năm 2014 — phim của Craig Johnson, với Kristen Wiig — cho thấy anh ở một cung cách hoàn toàn xa lạ với hình tượng SNL: một người đàn ông mà sự hài hước là cơ chế phòng vệ, chứ không phải một món quà, và anh gần như chỉ đang thoát được nhờ nó. Màn diễn thành công không phải bất chấp sự vắng mặt của nhà hài hước, mà chính là nhờ đó. Inside Out năm sau đó biến anh thành giọng nói của Nỗi Sợ trong một trong những bộ phim chính xác nhất về mặt phân tích của Pixar. Trainwreck xác nhận anh có thể làm trụ cột cho một bộ phim hài của hãng lớn mà không cần phải tự mình làm trò cười.

Barry ra mắt vào năm 2018. Bộ phim, do Hader đồng sáng tạo với Alec Berg, đưa anh vào vai một tay sát thủ từ vùng Trung Tây vô tình lạc vào cộng đồng sân khấu Los Angeles và quyết định muốn trở thành diễn viên. Tiền đề nghe như một bước đệm cho sự mỉa mai kéo dài. Nhưng những gì bộ phim thực sự xây dựng qua bốn mùa lại gần với một bi kịch về sự tự tái tạo bản thân hơn — khoảng cách giữa con người bạn đã từng là và con người bạn muốn trở thành, và cái giá phải trả để vượt qua nó. Hader giành giải Emmy cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất trong loạt phim hài năm 2018 và một lần nữa vào năm 2019, và những mùa sau đó của bộ phim đã đưa ra một tuyên bố đáng tin cậy về anh như một đạo diễn sẵn sàng đẩy một thể loại cho đến khi nó không còn là những gì nó đã từng.

Sự đẩy xa đó cũng là nơi bộ phim mất đi một phần khán giả. Mùa thứ ba của Barry — do Hader đạo diễn với một chủ nghĩa hình thức bao gồm các phân cảnh gần như im lặng, các trường đoạn hành động áp dụng vào cảnh đời thường, và một logic cấu trúc ngày càng bác bỏ khuôn khổ hài đen tối mà bộ phim đã thiết lập — khiến một số người xem thấy thiếu mạch lạc. Kịch bản và diễn xuất, họ lập luận, không còn theo kịp. Những gì thực sự xảy ra thì chính xác hơn: bộ phim đã trở thành thứ gì đó khác với một bộ phim hài và không thông báo về sự chuyển đổi. Khoảng cách giữa những gì khán giả mong đợi và những gì bộ phim quyết định trở thành là bản ghi rõ ràng nhất về một nhà làm phim thử nghiệm giới hạn của mình với cái giá phải trả là sự thoải mái.

Hader có ba cô con gái với vợ cũ, nhà làm phim kiêm biên kịch Maggie Carey, người mà anh ly dị vào năm 2018. Anh đã công khai nói về việc quản lý chứng rối loạn lo âu — một chi tiết phù hợp với chất lượng căng thẳng đặc biệt trong tác phẩm của anh: hài hước như quản lý áp lực, kịch tính như xả áp lực.

Mùa thứ tư và cũng là mùa cuối cùng của Barry lên sóng năm 2023, kết thúc bộ phim với một ghi chú mang tính chẩn đoán hơn là kết luận. Kể từ đó, Hader đã hướng tới điều tiếp theo cho một người đã chứng minh được quan điểm của mình về truyền hình. They Know — bộ phim truyện đầu tay của anh với tư cách đạo diễn, do Hader viết kịch bản và đạo diễn, đang được sản xuất tại Los Angeles tính đến mùa xuân năm 2026 — là một bộ phim kinh dị mà anh cũng đóng vai chính, đối diện với Linda Cardellini, kể về một người cha ly dị bắt đầu nghi ngờ ảnh hưởng của một người lạ đối với các con mình. Anh cũng lồng tiếng cho nhân vật chính trong The Cat in the Hat, một bộ phim hoạt hình của Warner Bros. dự kiến ra mắt vào tháng 11 năm 2026. Một loạt phim về giáo phái Jonestown, đồng phát triển với người tạo ra Damages là Daniel Zelman cho HBO, đang trong quá trình phát triển.

Bộ phim truyện này chính là thứ mà sự nghiệp của anh đã hướng tới kể từ những đơn xin vào trường điện ảnh bị từ chối. Câu hỏi đặt ra là liệu nhà làm phim đã tháo dỡ một bộ phim hài đen từ bên trong có thể xây dựng thứ gì đó từ đầu, bên ngoài khuôn khổ mà khán giả đã đồng ý đi theo hay không. They Know sẽ là câu trả lời đầu tiên.