Bill Maher: Danh hài mà cả tả lẫn hữu đều muốn xóa sổ

Bill Maher

Photo: Maher for Congress / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	20 tháng 1, 1956 New York City, United States
Nghề nghiệp	Danh hài, người dẫn chương trình truyền hình và bình luận viên chính trị
Nổi tiếng với	Người Sắt 3, John Q, Cuộc Phỏng Vấn
Giải thưởng	Mark Twain Prize for American Humor · Hollywood Walk of Fame star · Emmy · Richard Dawkins

Chương trình bắt đầu mùa thứ 24 vào tháng 1 và có cảm giác, theo một cách nào đó, giống hệt như hai thập kỷ trước: một danh hài, một nhóm khách mời, và một cuộc tranh luận mà không ai thắng rõ ràng. Cuộc tranh luận, về cốt lõi, luôn là một. Maher tin rằng một tầng lớp đa số im lặng và kiệt sức của người Mỹ đang chiếm giữ một trung tâm của lẽ thường mà không đảng nào đại diện, và công việc của anh là nói những gì trung tâm đó nghĩ. Vấn đề — vấn đề đã theo anh từ Comedy Central đến ABC rồi đến HBO — là trung tâm mà anh mô tả thường có xu hướng xúc phạm hầu hết mọi người.

Anh lớn lên ở River Vale, New Jersey, là con trai của một phát thanh viên và một y tá, được nuôi dạy theo Công giáo Ireland trong một ngôi nhà nơi nguồn gốc Hungary-Do Thái của mẹ anh không được nhắc đến cho đến khi anh đã ở tuổi thiếu niên. Tại Cornell, nơi anh học tiếng Anh và lịch sử, anh khám phá ra Johnny Carson trước khi khám phá bất cứ điều gì khác — không phải chính trị, không phải sự bất kính, mà là chính công việc: người dẫn chương trình kiểm soát căn phòng. Anh bắt đầu biểu diễn tại Catch a Rising Star ở New York vào năm 1979, và đến đầu những năm 1980 đã là gương mặt thường xuyên trên The Tonight Show.

Sự nghiệp truyền hình định hình anh bắt đầu vào năm 1993 với Politically Incorrect, một định dạng mà nhìn lại thì quá rõ ràng đến nỗi dễ quên rằng nó từng kỳ lạ thế nào: các danh hài, chính trị gia, diễn viên và học giả cùng ngồi quanh một bàn tròn và nói về bất cứ điều gì đang được đưa tin. Comedy Central đã cho nó một mái nhà; ABC đưa nó vào giờ vàng năm 1997. Chương trình giành giải Emmy và CableACE, đưa Maher trở thành một nhân vật cố định trong cuộc đối thoại chính trị Mỹ. Nó cũng đặt nền móng cho sự ‘tẩy chay’ cuối cùng của anh. Chín ngày sau vụ tấn công 11/9, Maher nói trên sóng rằng dù có thể nói gì về những kẻ không tặc 11/9, việc ở lại trên máy bay khi nó đâm vào tòa nhà không phải là hèn nhát — trái ngược với việc phóng tên lửa hành trình từ hai nghìn dặm xa. Các nhà quảng cáo rời bỏ. Các chi nhánh hủy tập. ABC âm thầm hủy chương trình vào tháng 5 năm sau.

Tiếp theo là HBO, và sự tự do sáng tạo đi kèm với truyền hình cáp trả tiền. Real Time with Bill Maher ra mắt vào tháng 2 năm 2003 và đã phát sóng mỗi thứ Sáu kể từ đó, chỉ bị gián đoạn bởi các cuộc đình công lao động và một đại dịch toàn cầu. Định dạng gần như giống hệt Politically Incorrect, mặc dù cuộc trò chuyện thường kéo dài hơn và các khách mời thường sẵn sàng cam kết với những quan điểm mà họ có thể làm mềm đi ở nơi khác. Chương trình đã nhận 41 đề cử Emmy và sản xuất, thông qua công ty sản xuất của Maher, loạt phim tài liệu Vice — bộ phim đã mang về cho anh giải Emmy duy nhất với tư cách nhà sản xuất điều hành vào năm 2014.

Năm 2008, Maher viết kịch bản và đóng vai chính trong Religulous, một bộ phim tài liệu do Larry Charles đạo diễn, trong đó anh đi đến các địa điểm tôn giáo từ Jerusalem đến Vatican đến Thành phố Salt Lake để hỏi các tín đồ giải thích, bằng ngôn ngữ đơn giản, điều họ thực sự tin. Bộ phim không tinh tế và cũng không cố tỏ ra tinh tế. Xét trên mọi phương diện, đó là một thành công thương mại đối với một bộ phim tài liệu — và nó vẫn là tuyên bố rõ ràng nhất của Maher về thế giới quan chạy xuyên suốt mọi thứ anh làm: rằng sự chắc chắn, dưới bất kỳ hình thức nào, là một dạng hèn nhát trí tuệ.

Lời chỉ trích về Maher đã đứng vững theo thời gian nhất không phải là lời chỉ trích từ các đối thủ chính trị của anh. Đó là lời chỉ trích từ các đồng minh của anh. Sự hoài nghi về vắc-xin của anh — được duy trì qua nhiều năm các bàn tròn Real Time, xuyên suốt việc bác bỏ mọi liên kết vắc-xin-tự kỷ mà anh từng trích dẫn — chưa bao giờ được rút lại với cùng sự mạnh mẽ như khi nó được thể hiện. Việc anh thỉnh thoảng gạt bỏ các lập luận tiến bộ đôi khi chuyển thành một sự cáu kỉnh phản xạ đối với bất kỳ khuôn khổ nào anh không giúp phát minh ra. Danh hài đã xây dựng sự nghiệp trên việc vạch trần sự chắc chắn, về một số chủ đề, lại có sự chắc chắn của riêng mình.

Vào tháng 6 năm 2026, Maher trở thành người thứ 27 nhận Giải thưởng Mark Twain cho Hài kịch Mỹ tại Trung tâm Kennedy, một sự kiện có sự tham gia của các lời tri ân từ Woody Harrelson, Louis C.K., và Jay Leno, cùng một buổi biểu diễn trực tiếp của John Mellencamp. Buổi lễ, được phát trực tiếp trên Netflix, diễn ra dưới một tấm bạt che phủ cái tên vừa bị gỡ khỏi tòa nhà — một chi tiết mà Maher không thể tự viết kịch bản. Anh bước sang tuổi 70 vào tháng 1. Real Time with Bill Maher đã được gia hạn đến năm 2028. Club Random, podcast anh ra mắt năm 2022 tại quán bar trong nhà, đã ký hợp đồng với Daylight Media trong năm nay và tiếp tục thu hút khách mời trên toàn bộ phổ chính trị và văn hóa.

Maher chưa bao giờ kết hôn và không có con. Anh đã phục vụ trong ban cố vấn của PETA từ năm 1997 và trong ban cố vấn của NORML về hợp pháp hóa cần sa. Anh sở hữu cổ phần thiểu số trong New York Mets từ năm 2012 đến năm 2020.

Chương trình hài độc thoại mà anh phát hành trên HBO vào tháng 1 năm 2025, Is Anyone Else Seeing This?, đưa ra cùng một lập luận mà sự nghiệp của anh luôn đưa ra: rằng người trên sân khấu là người duy nhất nhìn thấy mọi thứ rõ ràng. Đó là một vị trí khó giữ trong ba mươi năm. Maher giữ nó.