Đêm Halloween, Bill Murray bước vào Rory Dolan’s, một quán bar Ireland trên McLean Avenue ở Yonkers, ăn một miếng bít tết thăn lưng bò với một chai vang rất ngon, rồi kết thúc buổi tối sau quầy, rót Guinness cho người lạ. Ảnh lan đi rất nhanh và khớp gọn vào thể loại lâu đời nhất trong giai thoại người nổi tiếng: chuyện Bill Murray, nơi nam diễn viên xuất hiện từ hư không, biến một buổi tối bình thường thành kỳ lạ rồi rời đi trước khi ai kịp giải thích.

Lần này câu chuyện có sẵn lời giải thích, và chính chủ quán đưa ra. Rory Dolan nói với Fox News Digital rằng Murray “đang tìm kiếm văn hóa Ireland” sau khi làm một chương trình truyền hình ở Ireland, và “ông ấy đang tiếp nối nguồn năng lượng đó”. Vậy thì vại bia ấy không hẳn là phép màu mà là phần tiếp theo. Đêm ở Yonkers chính là A Course Called Ireland, loạt phim du ký golf do Murray dẫn dắt cho Paramount+ và BBC, được mang về một quán bar Ireland ở Westchester bởi một người vừa nói trước ống kính rằng sự nổi tiếng không khiến ông hạnh phúc.

Bill Murray đã làm gì ở Rory Dolan’s tại Yonkers

Phần tường thuật cơ bản đến từ Jeanne Muchnick của The Journal News, tờ báo địa phương đưa tin về Westchester. Theo bài viết của bà, Murray đến cùng hai người bạn, ăn tối rồi phụ rót Guinness. Khách tới bắt chuyện về bộ phim của ông mà họ thích nhất, còn Dolan nói chuyện với ông về các sân golf, kể cả ở Ireland. Dolan kể với tờ báo rằng Murray muốn ghé xem quán vì nơi này nổi tiếng có năng lượng tuyệt vời.

Vài ngày sau, Fox News Digital bổ sung chi tiết, kèm một mâu thuẫn nhỏ: trong phiên bản này, Dolan nói Murray đến một mình. Dolan khen kỹ thuật: “Rót ba nhịp, thấy ông ấy làm vậy là tốt. Đây không phải lần đầu ông ấy làm!” Quán khi đó đã kín người, có tiệc sinh nhật tuổi 90 của một khách quen và một nhóm người kéo đến sau một đám tang lớn. “Quán chật kín và ông ấy rất thích thú”, Dolan nói.

Không bài báo nào mô tả một nghi thức hằng năm. Dolan, người năm nào cũng mở tiệc Halloween dù rơi vào tối nào trong tuần, giới thiệu Murray như một vị khách mới đầy tò mò, người “muốn biết mọi thứ về tôi và Rory Dolan’s”. Chuyện đứng quầy cũng không mới. Austin Chronicle từng xếp vào danh sách những lần bắt gặp Bill Murray kinh điển cái đêm ông vào sau quầy ở Shangri-La tại Austin để rót tequila shot.

A Course Called Ireland, bối cảnh mà các bức ảnh bỏ qua

A Course Called Ireland là loạt phim tài liệu sáu tập dựa trên cuốn sách du lịch golf của Tom Coyne, trong đó Murray và Coyne vừa chơi golf vừa đi khắp hòn đảo. Theo Irish Examiner, phim ra mắt trên BBC iPlayer và BBC One Northern Ireland ngày 23 tháng 10 rồi lên BBC Two ngày 25 tháng 10, cùng ngày bắt đầu phát trực tuyến trên Paramount+. Links Magazine cho biết cả sáu tập dài nửa tiếng được tung ra cùng lúc. Murray nói với Examiner rằng BBC đề nghị ông làm “kiểu như một nhà sản xuất điều hành”.

Công thức của chương trình cố ý chính là chuyện Bill Murray. Murray nói với Irish Examiner rằng công việc “nghe như sẽ dễ như ăn bánh. Chúng tôi phải sang Ireland, trò chuyện với người pha chế, chơi trên những sân golf đẹp, ăn những món ăn đẹp”. Khi công bố loạt phim, BBC hứa hẹn một chương trình về “cuộc sống, những cuộc gặp tình cờ và niềm vui đi chệch hướng”. Coyne kể với Links Magazine rằng nhà sản xuất chỉ định hướng chung cho hai người rồi để họ tự tìm đường: “Tôi nghĩ loạt phim cho thấy sự ngẫu hứng đó, và nó hay hơn nhờ vậy.” Trong số người dân địa phương mà Links mô tả có một phụ nữ chạy bộ nhầm Murray với Bill Cosby và một phụ nữ ở Kinsale nhớ ông qua bộ phim mà bà gọi là “The” Ghostbusters.

Đặt cạnh đó, Yonkers trông giống một màn diễn thêm hơn là một sự tình cờ. Khoảng một tuần sau khi phim ra mắt, ngôi sao của một loạt phim xây dựng trên những cuộc gặp tình cờ và những cuộc trò chuyện bên vại bia bước vào một quán bar Ireland ngoài New York và, theo lời Dolan, “muốn vào sau quầy, rót một vại bia”. Máy quay đã rời đi. Công thức thì ở lại.

Bill Murray nói về danh tiếng trong A Course Called Ireland: “Nói gọn là không”

Loạt phim cũng chứa điều thẳng thắn nhất Murray nói về thói quen này trong nhiều năm. Ở tập thứ tư, theo People đưa tin và Complex dẫn lại, một thành viên đoàn phim hỏi ông liệu nổi tiếng có làm ông hạnh phúc không. “Nói gọn là không”, ông đáp. “Không dễ dàng gì. Tôi liên tục có những nhận thức mới về cách mình xử lý nó và cách đối mặt với nó.”

Ông thừa nhận những người hâm mộ kể rằng một bộ phim của ông đã giúp họ vượt qua giai đoạn khó khăn cho ông thấy “ngoài kia có rất nhiều thiện chí”. Rồi ông mô tả cách làm của mình, và đó không phải vị thánh trong giai thoại. “Tôi nghĩ những người kiểu nổi tiếng có thể quyết định rằng có một cách nhất định để đóng vai người nổi tiếng”, ông nói. Khi được hỏi ông đóng vai đó thế nào, ông trả lời, theo bản ghi Fox News Digital công bố: “À, tôi không dễ chịu lắm đâu. Anh thấy đấy. Tôi nghĩ chỉ tử tế ngọt ngào thôi… tôi không theo kiểu nice-nice, kiểu ngọt ngào xã giao ấy. Nếu tôi là một công dân bình thường mà cư xử như tôi vẫn làm, chắc tôi đã có nhiều vết cắt và vết bầm hơn nhiều.”

Ông nói với Irish Examiner điều tương tự về tình bạn: “Tôi gặp rất nhiều người và tôi mang theo rất nhiều hành lý. Người khác khó mà quên được đống hành lý tôi mang theo.” Jeff Sheehan, một trong những người dân địa phương dẫn chuyện cho loạt phim, nói thẳng hơn, theo Complex: “Hãy tưởng tượng nổi tiếng như Bill dù chỉ một giờ. Trông thật kiệt sức.”

Đó chính là luận điểm của bài viết này, bằng lời của chính Murray. Chuyện Bill Murray không chứng minh nam diễn viên tử tế hơn người. Đó là một cách sống với danh tiếng mà ông tự chọn, mà ông thừa nhận là gai góc, và giờ đã biến thành một công thức truyền hình. Yonkers là hình hài của công thức ấy khi vận hành mà không có đoàn làm phim.

Lý lẽ để tin vại bia của Bill Murray ở Yonkers đúng như vẻ ngoài

Cách đọc rộng lượng xứng đáng được cân nhắc đầy đủ, và người bênh vực tốt nhất là Tommy Avallone, người đã lần theo những cuộc gặp này cho phim tài liệu The Bill Murray Stories: Life Lessons Learned From a Mythical Man. “Ông ấy chỉ tìm kiếm những tương tác thật với người thật và những cuộc trò chuyện thật”, Avallone nói với Austin Chronicle. Theo lời Avallone, Murray chẳng hề muốn nói về Ghostbusters; ông muốn nghe chuyện của người khác. Mô tả của Dolan khớp hoàn toàn: tò mò, hỏi han về quán và chủ quán, “rất, rất lịch thiệp” với mọi vị khách xin chụp ảnh.

Theo cách nhìn này, gọi đêm đó là màn diễn thêm là sự hoài nghi đội lốt phân tích. Không bài báo nào nhắc đến đoàn quay phim hay lời quảng bá cho chương trình. Murray ăn tối, rót bia cho cả một căn phòng đầy khách dự sinh nhật và những người vừa dự đám tang trở về, rồi tạo dáng chụp ảnh. Nếu một người thấy danh tiếng là gánh nặng mà vẫn dùng nó để làm đẹp tối thứ Bảy của người lạ, thì động cơ không quan trọng bằng vại bia.

Vì sao chuyện Bill Murray cần một lời chú thích chuẩn hơn

Phần lớn điều đó vẫn đúng. Những cuộc gặp là thật, thiện chí là thật, và khách của Rory Dolan’s đã có một buổi tối hay hơn họ chờ đợi. Nhưng cách đọc theo vẻ ngoài bắt huyền thoại làm thay việc mà chính Murray từ chối. Ông không nói mình tử tế. Ông nói điều ngược lại, trước ống kính, trong chính loạt phim của mình. Tin lời ông không phải hoài nghi. Đó là lựa chọn tôn trọng.

Avallone tự gọi tên điểm vướng. “Bill có một tấm vé thông hành độc nhất trong đời”, ông nhớ lại lời từng được nghe. “Ông ấy làm vậy mà chẳng sao, nhưng nếu anh hay tôi tự dưng bước vào nhà ai đó, chắc họ sẽ hỏi vài câu.” Chuyện Bill Murray chạy bằng tấm vé ấy: căn phòng đồng ý từ trước rằng sẽ thích thú. Câu của Murray về “vết cắt và vết bầm” mà một công dân bình thường sẽ hứng chịu vì cùng cách cư xử là cùng một nhận xét, chỉ là nói từ bên trong.

Tấm vé không phải lúc nào cũng hiệu lực. Tháng 4 năm 2022, theo Variety, Searchlight Pictures đã dừng bộ phim Being Mortal của Aziz Ansari sau một khiếu nại về hành vi không phù hợp nhắm vào Murray. Hãng chưa bao giờ công khai chi tiết khiếu nại, và bộ phim đến nay vẫn chưa hoàn thành. Lời giải thích của Murray với CNBC vào cuối tháng đó: “Tôi đã làm một điều tôi nghĩ là buồn cười, và nó không được hiểu theo cách đó.” Câu ấy không biến một lần ghé quán thành điều đáng ngại. Nó cho thấy sự ngẫu hứng mà ai cũng yêu trong những câu chuyện là giấy phép người khác cấp cho ông. Phản ứng hợp lý với Yonkers là niềm vui không kèm huyền thoại.

Cách những câu chuyện này lan truyền cũng đã thay đổi. Phim của Avallone kết luận rằng “một số là thật, số khác là chuyện bịa”; câu thì thầm nổi tiếng “Sẽ chẳng bao giờ có ai tin anh đâu” đến từ một cuộc gặp mà ông không bao giờ lần ra xa hơn “một người bạn của một người bạn”. Yonkers là trường hợp ngược lại. Ảnh do chính nhà hàng đăng trên Instagram của mình, còn lời kể đến từ chủ quán. Điều đó tốt cho độ chính xác. Nó cũng có nghĩa chuyện Bill Murray giờ là thứ một địa điểm có thể đăng tải và một dịch vụ phát trực tuyến có thể đóng gói.

Bill Murray ở Yonkers: điều đã được xác nhận và điều còn bỏ ngỏ

Đã xác nhận: theo The Journal News và Fox News Digital, Murray đã ở Rory Dolan’s trên McLean Avenue tại Yonkers trong đêm Halloween, ăn tối với rượu vang, rót Guinness sau quầy và chụp ảnh cùng khách, với ảnh do nhà hàng cung cấp. A Course Called Ireland phát trên Paramount+ và lên sóng BBC, và trong đó Murray nói danh tiếng không làm ông hạnh phúc và ông không theo kiểu “nice-nice”.

Còn bỏ ngỏ: Murray đến một mình, như Fox News Digital dẫn lời Dolan, hay cùng hai người bạn, như The Journal News đưa tin; đó có phải lần đầu ông đến không, điều mà lời kể của Dolan ngụ ý nhưng không ai nói thẳng; và chương trình định hình đêm ấy đến đâu, ngoài cách hiểu riêng của Dolan. Phần còn lại là điều Murray vẫn nói với bất kỳ ai hỏi. Vại bia là thật, và người đàn ông nói rằng làm Bill Murray chẳng dễ dàng gì cũng thật.

Thẻ: Bill Murray, A Course Called Ireland, gặp gỡ người nổi tiếng, Tom Coyne, Yonkers