Mark Twain, nhà văn để lại cuốn sách gây tranh cãi nhất trong văn học Mỹ

Mark Twain

Photo: Miscellaneous Items in High Demand, PPOC, Library of Congress / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	30 tháng 11, 1835 Florida, Missouri, United States
Mất	21 tháng 4, 1910 (74)
Nghề nghiệp	Nhà văn, người viết hài hước
Nổi tiếng với	Val
Giải thưởng	Doctor of Letters, Yale University (danh dự) · Doctor of Letters, University of Oxford (danh dự)

Bút danh ấy vốn là một câu chuyện đùa riêng tư – nhưng rồi trở thành một định chế công cộng. “Mark twain” trong ngôn ngữ của những người lái tàu trên sông Mississippi có nghĩa là hai sải nước – độ sâu an toàn, lộ trình an toàn – và Samuel Clemens đã chọn nó vừa như một kỷ niệm về dòng sông đã tôi luyện mình, vừa như một loại mật mã: người sẽ viết nên cuốn tiểu thuyết gây tranh cãi nhất trong văn học Mỹ đã chọn một cái tên hứa hẹn rằng bạn có thể vượt qua bất cứ điều gì phía trước mà không mắc cạn. Ông đã dành nửa thế kỷ tiếp theo để chứng minh rằng bến cảng an toàn ấy chính xác là thứ mà ông không hề mang lại.

Những mâu thuẫn bắt đầu từ địa lý. Clemens sinh ra trong một ngôi làng Missouri có chưa tới một trăm người và lúc bốn tuổi chuyển đến Hannibal, một thị trấn cảng trên sông Mississippi, nơi diễn ra mọi giao thương của nước Mỹ thời tiền Nội chiến: hàng hóa, bông vải, nô lệ. Lũ trẻ chơi đùa trong tầm mắt của dòng nước. Khoảng cách giữa tự do và nô lệ đúng nghĩa chỉ là bề rộng của dòng chảy. Cha ông – một luật sư kiêm thẩm phán địa phương – qua đời khi Samuel mới mười một tuổi, chấm dứt mọi triển vọng học hành chính quy và để lại gia đình phải sống dựa vào hy vọng từ những khoản đầu tư đất đai ở Tennessee mà người cha đã ôm ấp. Những khoản ấy chưa bao giờ sinh lời. Clemens học nghề thợ sắp chữ tại tờ báo địa phương, tiếp thu nghề sắp chữ và làm báo trước khi dành bốn năm định hình cuộc đời làm hoa tiêu có bằng trên tàu hơi nước Mississippi – một nghề mà sau này ông miêu tả là quãng thời gian hạnh phúc nhất đời, và là thứ ban cho ông cảm giác làm chủ kỹ thuật đối với một thứ gì đó có thật.

Khi Nội chiến đóng cửa giao thương đường sông, ông lên phía tây đến Lãnh thổ Nevada, thử tìm vàng bạc mà không mấy mặn mà, rồi rơi vào nghề báo. Chính tại đó, làm việc cho tờ Territorial Enterprise ở Virginia City, ông lần đầu ký tên Mark Twain dưới tác phẩm của mình. Truyện ngắn làm thay đổi quỹ đạo của ông – The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, đăng trên một tờ báo New York năm 1865 – là sự kể lại một câu chuyện ông nghe được trong một trại khai thác vàng ở California. Bước đột phá của nó nằm ở hình thức: thứ ngôn ngữ bình dân Mỹ được tái hiện trên trang giấy như một công cụ chính xác, chính ngôn ngữ làm công việc hài hước chứ không phải cốt truyện. Câu chuyện được in lại khắp nước Mỹ, khiến ngay cả Clemens cũng ngỡ ngàng, vì ông chưa hiểu mình đã tạo ra thứ gì. Ông tiếp nối nó bằng cách lên đường sang châu Âu và Đất Thánh cùng một đoàn du khách Mỹ, viết bài gửi về cho báo chí, rồi biến những bài vở ấy thành The Innocents Abroad năm 1869 – một cuốn sách du ký dùng sự mỉa mai kiểu Mỹ để đập tan những giả tạo văn hóa châu Âu, và bán được ba trăm nghìn bản ngay trong năm đầu tiên. Ông cưới Olivia Langdon năm 1870 và chuyển đến Hartford, Connecticut.

Thập niên tiếp theo là giai đoạn sung mãn nhất trong đời ông. Từ ngôi nhà kiểu Victoria ở Hartford mà ông yêu quý và tốn cả gia tài để duy trì, Clemens cho ra đời The Adventures of Tom Sawyer năm 1876, The Prince and the Pauper năm 1881, Life on the Mississippi năm 1883, Adventures of Huckleberry Finn năm 1884, và A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court năm 1889. Ông cũng đầu tư ngày càng nhiều vào Paige Compositor – một cỗ máy sắp chữ cơ khí mà ông tin chắc sẽ khiến mình trở thành nhà văn giàu nhất nước Mỹ – đi diễn thuyết khắp thế giới, và trao đổi thư từ với các tổng thống. Ngôi nhà ở Hartford hoạt động như một phòng thí nghiệm cho cuộc sống mà ông đã quyết định mình xứng đáng: đứa con trai của người lái tàu hơi nước từ Missouri, giờ đây tiếp đón thượng nghị sĩ và khách quý nước ngoài trong một ngôi nhà được thiết kế để gây ấn tượng.

The Adventures of Tom Sawyer là tuổi thơ Missouri của Twain được chuyển hóa thành mục đồng hài hước – một cuốn sách về niềm vui của sự nghịch ngợm trong một thế giới chưa đủ phức tạp để trừng phạt nó nghiêm khắc. Phần tiếp theo của nó lại thuộc một thể loại khác hẳn. Adventures of Huckleberry Finn kể về đứa trẻ bị xã hội ruồng bỏ, Huck, khi nó giả chết để thoát khỏi người cha say rượu và xuôi dòng Mississippi cùng Jim, một người nô lệ đang tìm đường đến vùng tự do. Điều khiến cuốn tiểu thuyết vừa phi thường vừa dai dẳng khó chịu là Huck – một đứa trẻ được nuôi dưỡng trong logic phân biệt chủng tộc của miền Nam thời tiền Nội chiến – phải từng trang từng trang gỡ bỏ thứ logic ấy, đồng thời vẫn đóng vai trò người kể chuyện. Ernest Hemingway, trong Green Hills of Africa, tuyên bố rằng “mọi nền văn học Mỹ hiện đại đều đến từ một cuốn sách của Mark Twain tên là Huckleberry Finn.” Có thể ông đã đúng. Nhưng ông cũng đã đơn giản hóa, và đó là điều Twain chưa bao giờ làm.

Sự đơn giản hóa ấy quan trọng, bởi cuốn tiểu thuyết này đã bị thách thức, cấm, loại khỏi chương trình giảng dạy, và được bảo vệ với mức độ ngang nhau suốt hơn một thế kỷ – chủ yếu vì tần suất và vẻ thoải mái mà Twain sử dụng những từ ngữ phân biệt chủng tộc trong suốt các trang sách. Lập luận cho rằng cuốn sách về cơ bản là chống phân biệt chủng tộc – rằng nó ghi lại, qua sự bối rối đạo đức của Huck, quá trình một đứa trẻ da trắng từ bỏ hệ tư tưởng nó được nuôi dưỡng – rất thuyết phục và được văn bản ủng hộ mạnh mẽ. Lập luận ngược lại, rằng cuốn tiểu thuyết sử dụng các nhân vật da đen, đặc biệt là Jim, như chất xúc tác cho sự giáo dục đạo đức của một nhân vật chính da trắng trong khi từ chối cho họ nội tâm và chủ động theo cách riêng của họ, chưa bao giờ được giải quyết trọn vẹn – và cũng không được thiết kế để giải quyết. Twain đã tự bỏ tiền tài trợ cho việc học luật của các sinh viên da đen tại Yale và dành nhiều năm chống lại chủ nghĩa đế quốc và phân biệt chủng tộc Mỹ trong các bài luận và thư từ của mình. Ông gần như chắc chắn đã có ý đồ chống phân biệt chủng tộc. Nhưng ông cố tình xây dựng sự mơ hồ vào kiến trúc của tác phẩm – giống như một nhà văn tin tưởng vào chất liệu hơn là độc giả, để cánh cửa hé mở thay vì khóa chặt. Cuốn tiểu sử dày 1.200 trang của Ron Chernow, xuất bản tháng 5 năm 2025 và ngay lập tức trở thành best-seller của New York Times, đã quay lại câu hỏi này một cách dài dòng, tìm thấy ở Twain một con người mà sự hóm hỉnh công khai che giấu những niềm tin riêng tư đen tối và chính xác hơn nhiều so với những gì ông để cho in ấn khi còn sống. Cuộc tranh luận chưa ngã ngũ. Nó đã được thiết kế để không bao giờ ngã ngũ.

Sự sụp đổ tài chính đến ngoạn mục như sự thịnh vượng đã từng đến. Đến năm 1894, Paige Compositor bị hệ thống Linotype đánh bại trên thị trường, nhà xuất bản mà Clemens thành lập phá sản, và ông trở nên tay trắng ở tuổi năm mươi tám. Vậy là ông lên đường lưu diễn: mười tám tháng, hai mươi hai quốc gia, các giảng đường ở Anh, Úc, Nam Phi, Ấn Độ. Kết thúc chuyến đi, ông trả hết mọi chủ nợ, trở thành người trả nợ nổi tiếng nhất trong lịch sử văn chương Mỹ, đồng thời chứng tỏ rằng ông không thể ngừng làm việc ngay cả khi mọi lý lẽ thực tế đều nói rằng nên dừng. Following the Equator, cuốn sách du ký viết từ chuyến vòng quanh thế giới này, ra mắt năm 1897 – tác phẩm phóng sự dài hơi cuối cùng của ông, và nó tối tăm hơn hẳn bất cứ thứ gì ông từng viết trước đó, đặc biệt về chủ đề cai trị thuộc địa của Anh ở Ấn Độ và Úc.

Những năm sau đó còn ảm đạm hơn những gì các lần xuất hiện trước công chúng cho thấy. Con gái Susy – người ông gần gũi nhất trong số bốn người con – chết vì viêm màng não tủy sống năm 1896 khi Clemens vẫn còn ở nước ngoài trong chuyến lưu diễn diễn thuyết. Vợ ông, Olivia, người đã làm biên tập viên chính và đối trọng đạo đức suốt ba mươi bốn năm, qua đời ở Florence năm 1904. Con gái Jean, người đã chiến đấu với chứng động kinh suốt tuổi trưởng thành, chết vào đêm Giáng sinh năm 1909; mục nhật ký cuối cùng của Clemens miêu tả việc ông tìm thấy xác con gái sáng hôm đó. Ông đã sống lâu hơn ba trong bốn người con và vợ mình. Ngôi nhà ở Hartford đã bị bán từ nhiều năm trước. Ông không hết điều để viết – ông đã hết những người để viết cho.

Twain riêng tư, song hành với hình ảnh công chúng lừng lẫy, là một nhà văn khác hẳn. What Is Man?, một cuộc đối thoại hư vô về thuyết định mệnh con người mà ông đã phác thảo lần đầu từ những năm 1880, xuất hiện trong một ấn bản riêng năm 1906 – ông không muốn nó được lưu hành rộng rãi khi còn sống. Letters from the Earth, trong đó Satan quan sát hành vi con người và gửi công văn cho các tổng lãnh thiên thần về những sinh vật khó hiểu bên dưới – những chắc chắn thần học của họ, những sắp xếp tình dục của họ, niềm tin rằng một vị Chúa toàn năng chia sẻ những mối quan tâm đặc biệt của họ – đã bị gia sản giữ lại vì quá ăn mòn. Nó xuất hiện năm 1962, năm mươi hai năm sau khi ông mất. Ba tập của Autobiography of Mark Twain, được đọc chép trong suốt thập niên cuối đời, ông chủ động giữ lại trong một trăm năm. “Tôi nói từ nấm mồ,” ông viết, “bởi tôi muốn sự thật được kể.” Nhà xuất bản Đại học California cho ra tập 1 vào tháng 11 năm 2010, đúng một thế kỷ sau khi ông mất; các tập còn lại được phát hành trong năm năm sau đó. Những gì chúng tiết lộ đã xác nhận những gì các tác phẩm bị giữ lại đã gợi ý: một con người giận dữ hơn nhiều, hài hước hơn, tuyệt vọng hơn, và tham gia chính trị nhiều hơn bất cứ thứ gì được phát hành với sự chấp thuận của ông từng cho thấy.

Ảnh hưởng của ông đối với những nhà văn theo sau vừa được ghi nhận rộng rãi vừa bị tranh cãi trong cùng một hơi thở. Những nhà văn khác biệt như William Faulkner, Ralph Ellison, Toni Morrison, và Kurt Vonnegut đều coi Twain là một hiện diện chi phối – đặc biệt là việc ông dùng văn xuôi bình dân như một công cụ hình thức, sự sẵn lòng đặt những câu hỏi đạo đức thực sự nghiêm túc vào bên trong những cấu trúc có vẻ hài hước, và thói quen trao cho góc nhìn của một đứa trẻ thẩm quyền đối với một thế giới mà người lớn xung quanh đứa trẻ đó thích nhìn mờ đi hơn. Sự kết hợp ấy hóa ra bền lâu hơn những tác phẩm hư cấu nghiêm túc công khai cùng thời, phần lớn trong số đó ngày nay không còn được đọc rộng rãi nữa.

Mark Twain qua đời ngày 21 tháng 4 năm 1910, tại Redding, Connecticut – một ngày sau khi Sao chổi Halley tiến đến gần Trái Đất nhất, đúng như ông đã dự báo khi ghi chú rằng mình đến cùng sao chổi năm 1835 và hi vọng sẽ ra đi cùng nó. Kỷ niệm 150 năm The Adventures of Tom Sawyer được đánh dấu xuyên suốt năm 2026 đã đưa tác phẩm của ông trở lại sự chú ý của công chúng, đúng vào thời điểm cuốn tiểu sử của Chernow mang đến bản tường thuật toàn diện nhất từ trước đến nay về hồ sơ riêng tư mà ông đã làm việc quá vất vả để che giấu. Một bức tượng đồng được khánh thành tại Carson City, Nevada, vào tháng 7 năm 2026 để tưởng niệm những năm tháng ông sống ở đó với tư cách một nhà báo trẻ – giai đoạn đã ban cho ông cái tên và công việc trở thành nhạc cụ của cả cuộc đời. Cuộc tranh luận mà ông xây dựng bằng nhạc cụ ấy vẫn chưa kết thúc. Nó, ngay từ đầu, đã được thiết kế để sống lâu hơn ông.