Jane Austen, nhà văn che giấu bản phê phán xã hội sắc sảo nhất thế kỷ trong những câu chuyện tình yêu

Jane Austen

Photo: Jane_Austen,_from_A_Memoir_of_Jane_Austen_(1870).jpg: From a watercolour by James Andrews of Maidenhead based on an unfinished work by Cassandra Austen. Engraving by Lizars. derivative work: Archibald Tuttle / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	16 tháng 12, 1775 Steventon, Hampshire, England
Mất	18 tháng 7, 1817 (41)
Nghề nghiệp	Tiểu thuyết gia

Có một bức thư Jane Austen viết cho một người muốn trở thành nhà văn vào năm 1816, trong đó bà mô tả phương pháp của chính mình là làm việc trên ‘một mảnh ngà nhỏ, rộng hai inch.’ Đó là miêu tả khiêm tốn có chủ đích nhất về một dự án văn chương từng được viết ra, và nó che giấu bản chất thực sự của dự án đó: tái hiện, với độ chính xác như phẫu thuật, những cấu trúc giam hãm phụ nữ trong một thế giới nơi họ không thể sở hữu tài sản, hành nghề chuyên môn, hay sống sót nếu không kết hôn với một người đàn ông sẵn lòng chu cấp cho họ. Sự khiêm tốn ấy không phải là giả dối. Nó là một chiến thuật.

Austen lớn lên trong gia đình một mục sư ở Steventon, Hampshire, là con thứ bảy trong số tám người con. Cha bà, Mục sư George Austen, sở hữu một thư viện cá nhân đồ sộ, và cô con gái của ông đã đọc qua toàn bộ số sách đó với sự tập trung của một người đã sớm quyết định rằng sách chính là công cụ để cô hiểu mọi thứ đáng hiểu. Ở tuổi thiếu niên, bà đã viết những bài châm biếm ngắn và những đoản khúc hài hước—tác phẩm thời trẻ của bà bao gồm một tác phẩm nhại có tên Love and Freindship (cố tình viết sai chính tả, sự chế giễu hoàn toàn trọn vẹn đối với chủ nghĩa tình cảm thư tín)—và bản năng châm biếm của bà khi ấy đã sắc bén hơn hầu hết những người trưởng thành đang xuất bản sách nghiêm túc vào thời đó.

Điều mà những năm tháng ở Steventon mang lại, ngoài các tác phẩm thời trẻ, là một sự thấu hiểu về ngôi nhà nông thôn Anh như một vũ trụ xã hội khép kín. Phòng khách của một xứ mục sư ở Hampshire không phải là một sân khấu nhỏ—đó là toàn bộ cấu trúc giải phẫu của hệ thống giai cấp, với mọi sự cưỡng ép được phơi bày trong một không gian thu nhỏ. Austen đã nhìn thấy điều này đủ rõ ràng đến nỗi bà không bao giờ cần một bức tranh lớn hơn. Sáu cuốn tiểu thuyết hoàn chỉnh của bà lấy bối cảnh trong vòng vài dặm quanh loại làng quê nơi bà lớn lên, và sự kiềm chế đó không phải là một giới hạn mà bà vượt qua. Nó chính là luận điểm.

Trong khoảng 1795 đến 1800, làm việc tại Steventon, bà đã phác thảo các phiên bản của những tác phẩm sau này trở thành Sense and Sensibility và Pride and Prejudice, cũng như một phiên bản đầu của Northanger Abbey. Cha bà đã gửi bản thảo cuối cùng đó tới một nhà xuất bản ở London—người đã từ chối nó mà không hề đọc, một cử chỉ khinh miệt thể chế thông thường mà sau này trở nên mỉa mai một cách nghiệt ngã khi các tiểu thuyết trở nên nổi tiếng. Vào năm 1801, cha bà nghỉ hưu và chuyển gia đình tới Bath, và một điều gì đó trong đời sống viết lách của Austen suýt chút nữa đã dừng lại. Những năm tháng ở Bath, từ 1801 đến 1806, là khoảng trống trong thư mục của bà; thành phố đã thổi hồn vào một số tiểu thuyết của bà dường như đã kìm hãm chính người phụ nữ đã quan sát nó. Cha bà mất năm 1805, để lại gia đình với thu nhập giảm sút và không có nơi ở cố định.

Gia đình chỉ ổn định trở lại vào năm 1809, khi anh trai bà, Edward, người đã được một người thân giàu có nhận nuôi và thừa kế điền trang của họ, dành cho gia đình một ngôi nhà nhỏ trên khu đất của ông ở Chawton, Hampshire. Tại Chawton, Austen viết trên một chiếc bàn nhỏ trong phòng khách chung. Không có phòng làm việc, không có căn phòng riêng—khi có khách đến, bà nhét bản thảo của mình dưới một tấm giấy thấm. Một cánh cửa kêu cót két ở hành lang được cho là phù hợp với bà vì nó báo hiệu trước khi có ai đó bước vào lúc bà đang làm việc. Trong tám năm đó, bà đã sửa lại ba bản thảo đầu tiên và viết Mansfield Park, Emma, và Persuasion, tạo ra toàn bộ tác phẩm chín muồi của mình từ một góc nhà nơi bà được kỳ vọng chủ yếu là một người chị và một người cô.

Sense and Sensibility, xuất bản năm 1811 bằng tiền của bà dưới bút danh ‘Bởi một Quý bà’ (By a Lady), đã mang lại cho bà một khoản lợi nhuận khiêm tốn. Pride and Prejudice, ra mắt năm 1813, đã làm nên tên tuổi của bà. Cả hai tiểu thuyết đều lập luận, thông qua những thử nghiệm cấu trúc khác nhau, cùng một mệnh đề cơ bản: rằng phụ nữ ở nước Anh đầu thế kỷ 19 không phải đối mặt với vấn đề yêu ai mà là tồn tại cùng ai. Hoàn cảnh của các chị em nhà Bennet—năm cô con gái, một điền trang bị ràng buộc thừa kế phải truyền cho người thừa kế nam, một người mẹ mà sự cuồng loạn là phản ứng cảm xúc chính xác trước một hiểm họa tài chính thực sự—được tái hiện với một sự hóm hỉnh chính xác đến mức khiến nó giống như hài kịch, nhưng những con số toán học bên dưới là chính xác. Nếu Elizabeth Bennet không kết hôn tốt, cô có thể kết thúc những ngày tháng của mình trong cảnh gần như nghèo đói. Những câu chuyện đùa thì rất hay. Mối đe dọa là có thật.

Mansfield Park (1814) và Emma (1815) triển khai các biến thể của lập luận này với những thông số thử nghiệm khác nhau. Fanny Price, trong Mansfield Park, là một người bà con nghèo được đặt vào một gia đình giàu có và được yêu cầu phải biết ơn mọi lòng tốt nhỏ nhặt trong khi gánh chịu mọi sự khinh thường lớn lao. Emma Woodhouse, trong Emma, là một người giàu có và được bảo vệ đủ để phạm những sai lầm có hệ thống về cuộc sống của người khác—cuốn tiểu thuyết được cấu trúc xoay quanh việc người đọc hiểu điều mà Emma không hiểu, một kỹ thuật duy trì góc nhìn mỉa mai mà sau này Virginia Woolf sẽ xác định là một trong những thao tác nền tảng của tiểu thuyết hiện đại. Emma được đề tặng cho Nhiếp chính vương—theo yêu cầu cụ thể của ông, một yêu cầu mà Austen đón nhận với sự khinh miệt hầu như không che giấu trong những bức thư riêng của mình.

Persuasion, xuất bản sau khi bà mất năm 1817 cùng với Northanger Abbey, được viết trong hai năm cuối đời của Austen, khi bà đã ốm nặng vì căn bệnh—có khả năng là bệnh Addison, dù ung thư hạch Hodgkin cũng được đề xuất—sẽ cướp đi mạng sống của bà ở tuổi bốn mươi mốt. Đây là cuốn tiểu thuyết bộc lộ cảm xúc công khai nhất của bà: Anne Elliot, người đã từ bỏ người đàn ông mình yêu tám năm trước theo lời khuyên mà nay cô hối tiếc, được trao một cơ hội thứ hai ở tuổi trung niên. Trong khi các tiểu thuyết khác có xu hướng tưởng thưởng cho sự tự nhận thức và phán đoán lý trí, Persuasion tưởng thưởng cho lòng chung thủy—quyết định tin tưởng vào cảm xúc hơn là sự thận trọng, từ chối phiên bản chính thức về điều gì cấu thành một lựa chọn hợp lý.

Sự hiểu sai chuẩn mực về Austen—vẫn hiện diện trong các bộ phim chuyển thể, chương trình truyền hình và trong quan niệm văn hóa coi bà là người đặt nền móng cho tiểu thuyết lãng mạn hiện đại—là tuyên bố rằng chủ đề của bà là tình yêu. Chủ đề của bà là sự ràng buộc. Những cuộc hôn nhân mà các nữ chính của bà thực hiện không phải là sự giải quyết căng thẳng của tiểu thuyết mà là giải pháp thương lượng cho một vấn đề kinh tế vốn không có giải pháp nào khả thi khác. Elizabeth Bennet chấp nhận Darcy không chỉ đơn giản vì cô đã yêu anh (dù là có) mà bởi vì cô đã nhận diện chính xác anh ta là người có thể chung sống trong những điều kiện không đòi hỏi sự đầu hàng hoàn toàn bản ngã của cô. Đó là một giao dịch lạnh lùng hơn đáng kể so với những gì phim ảnh thường thể hiện, và chính điều đó làm cho các tiểu thuyết trở nên chính xác.

Austen viết dưới những điều kiện thực thi chính xác những ràng buộc mà bà mô tả. Bà kiếm đủ từ các tiểu thuyết của mình để khẳng định mình là một nhà văn chuyên nghiệp, nhưng không đủ để độc lập tài chính. Bà được các anh trai hỗ trợ. Bà không bao giờ kết hôn, dù bà đã chấp nhận—và trong vòng hai mươi bốn giờ đã rút lại—lời cầu hôn từ Harris Bigg-Wither vào năm 1802, một người đàn ông giàu có mà việc chấp nhận lẽ ra đã giải quyết được tình hình tài chính của gia đình, nhưng bà không thể chịu đựng việc gắn bó vĩnh viễn với ông ta. Tom Lefroy, người mà bà có tình cảm ở độ tuổi đôi mươi và sau đó trở thành Chánh án Tòa án Tối cao Ireland (Lord Chief Justice of Ireland), đã chọn đúng, từ quan điểm sự nghiệp của ông, để kết hôn nơi khác. Bà mô tả cả hai tình huống với một sự chính xác mỉa mai dừng lại ngay trước ranh giới của sự tự thương hại.

Kỷ niệm 250 năm ngày sinh của bà, vào năm 2025, đã tạo ra một làn sóng công nhận từ các thể chế và hồi tưởng học thuật. Thiết thực hơn, nó đã kích hoạt làn sóng sản xuất đang đổ bộ vào năm 2026: một bộ phim chuyển thể Pride and Prejudice của Netflix, do Dolly Alderton viết kịch bản và Euros Lyn đạo diễn, với Emma Corrin thủ vai Elizabeth Bennet, Jack Lowden vai Darcy, và Olivia Colman vai bà Bennet. Một bộ phim chuyển thể mới của Sense and Sensibility, từ Focus Features, chọn Daisy Edgar-Jones vai Elinor và Esmé Creed-Miles vai Marianne. Cả hai tác phẩm ra mắt vào thời điểm mà những lập luận của các tiểu thuyết—về ai gánh vác gánh nặng kinh tế của đời sống gia đình, về khoảng cách giữa cảm xúc tuyên bố và lợi ích thực tế—đã trở nên dễ đọc hơn với khán giả trong suốt một thập kỷ.

Austen qua đời vào tháng 7 năm 1817 tại Winchester, nơi bà đã chuyển đến để gần một bác sĩ. Bà được an táng tại Nhà thờ Winchester. Anh trai Henry của bà sau đó đã tiết lộ công khai tác giả của bà, trong một thông báo tiểu sử đính kèm với ấn phẩm sau khi mất của Northanger Abbey và Persuasion. Trong nhiều năm, bà đã xuất bản với bút danh ‘tác giả của Pride and Prejudice‘—một sự ẩn danh cho phép bà được đọc như một tác giả trong khi vẫn chính thức vắng mặt khỏi thế giới văn chương công cộng theo cách mà phụ nữ đáng kính được kỳ vọng. Chiến lược này đã hoạt động hoàn hảo, theo cả hai hướng: các tiểu thuyết được lưu hành; người phụ nữ vẫn vô hình. Sự cân bằng đó, giữa người quan sát sắc sảo và bề mặt xã hội lịch sự, cũng chính là điều mà các nhân vật của bà đang cố gắng duy trì qua cả sáu cuốn tiểu thuyết. Bà hiểu nó bởi vì bà đã sống nó.

Các tiểu thuyết của bà chưa bao giờ hết in. Hơn hai mươi triệu bản được bán trên toàn thế giới mỗi năm. Mỗi thập kỷ đều tạo ra những bộ phim chuyển thể mới, phần tiếp theo, đánh giá học thuật mới, và những cuộc tranh luận văn hóa về cách đọc nào của bà là đúng. Những cuộc tranh luận sẽ tiếp diễn bởi vì chẩn đoán vẫn chưa hết hạn. Hình thức phụ thuộc kinh tế cụ thể mà bà mô tả—sự sống còn của phụ nữ phụ thuộc vào việc tạo dựng một liên minh gia đình đúng đắn—đã thay đổi về chi tiết nhưng chưa hoàn toàn thay đổi về bản chất. Bà đã viết về thực tế cấu trúc đó với sự kiểm soát kỹ thuật và niềm vui châm biếm chân chính đến nỗi tác phẩm châm biếm ấy, hai thế kỷ sau, vẫn đọc như một tác phẩm đương đại đầy dễ dàng. Sự kết hợp đó—độ chính xác, niềm vui, và thực tế rằng mục tiêu vẫn đang đứng vững—là lý do bà vẫn là tiểu thuyết gia người Anh được đọc rộng rãi nhất trong lịch sử.

Phim tiêu biểu

Thẻ: Emma, Sense and Sensibility, văn học Anh, Jane Austen, nhà văn nữ, Pride and Prejudice

Người liên quan

Agatha Christie

J. K. Rowling

Virginia Woolf

Stephen King

John Grisham

Truman Capote