Grisha Bruskin, họa sĩ xếp các biểu tượng Xô Viết thành một cuốn từ điển

Grisha Bruskin

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	21 tháng 10, 1945 Moscow, Soviet Union
Nghề nghiệp	Họa sĩ và nhà điêu khắc
Giải thưởng	Giải thưởng Kandinsky, Dự án của Năm · Giải thưởng Fiddler on the Roof, Người Huyền thoại

Thoạt nhìn, những bức tranh nổi tiếng nhất của Grisha Bruskin (Гриша Брускин) trông như một kho chứa tượng thạch cao: những hàng người nhợt nhạt, vô danh, mỗi hình nhân chỉ trở nên có nghĩa khi ta nhận ra món đồ màu sắc duy nhất họ mang theo — dấu hiệu cho biết họ đại diện cho kiểu người Xô viết nào. Trong Fundamental Lexicon, ông hệ thống hóa hình ảnh chính thống của nhà nước như những mục từ trong từ điển, để các biểu tượng từng đòi hỏi người ta phải tin tưởng có thể được đọc, so sánh và âm thầm hoài nghi. Tác phẩm lập kỷ lục cho nghệ thuật Nga đương đại chỉ trong một buổi tối, rồi đưa ông ra nước ngoài chưa đầy một tuần sau đó. Suốt những thập niên tiếp theo, ông vẫn khẳng định rằng mức giá ấy là điều ít đáng quan tâm nhất.

Ông cũng khước từ mọi nhãn mác gắn với kỷ lục đó. Các nhà phê bình xếp ông vào Sots Art, phong trào nhại lại tuyên truyền Xô viết, nhưng ông chưa bao giờ chấp nhận cách gọi này, cũng như không nhận mình thuộc nhóm Các nhà ý niệm Moscow. Ông nói mình không thuộc nhóm nào, rồi dẫn lại câu nói của vị giáo sư già trong Conversation Piece của Luchino Visconti: “Quạ bay thành đàn, đại bàng bay một mình.” Cách ông tự tóm lược còn thẳng thừng hơn: “Tôi nhìn vào những nơi người khác không nhìn, và thấy những điều người khác không thấy.”

Григорий Давидович Брускин (Grigory Davidovich Bruskin) sinh tại Moscow ngày 21 tháng 10 năm 1945, lớn lên ở quận Basmanny và là con út trong gia đình có năm người con. Bốn chị gái thường diễn múa rối cho ông xem, với khán giả duy nhất là cậu em út; những con rối ấy do cha họ mang từ Đức về sau chiến tranh, và đến nay ông vẫn gọi đó là nhà hát đầu tiên của mình. Cha mẹ ông là những người vô thần, theo chủ nghĩa quốc tế và bác bỏ mọi hình thức chủ nghĩa dân tộc, kể cả chủ nghĩa dân tộc Do Thái. Từ năm 1963 đến 1968, ông theo học khoa mỹ thuật tại Viện Dệt Moscow, rồi gia nhập Hội Nghệ sĩ Liên Xô năm 1969. Khi còn là học sinh, ông bị chấn động trước triển lãm Manezh năm 1962, cũng như trước các bức tranh của Михаил Рогинский (Mikhail Roginsky). Để kiếm sống, ông dạy vẽ và hội họa cho các thí sinh dự tuyển vào các viện Stroganov, Dệt và Đồ họa.

Trong những năm Liên Xô, ông có rất ít triển lãm cá nhân, và nhiều cuộc còn bị đóng cửa. Các tác phẩm ông thực hiện thời kỳ đó đã định hình cấu trúc ông vẫn sử dụng đến nay: thế giới như một cuốn sách khổng lồ. Loạt tranh Alefbet, lấy tên từ tiếng Do Thái có nghĩa là bảng chữ cái, xem các biểu tượng và nhân vật Do Thái như những chữ cái trong một văn bản không có hồi kết. “Tôi luôn muốn vẽ một bức tranh như thể đó là văn bản, và viết văn bản như thể đó là tranh,” ông từng viết. Hoàn thành năm 1986, Fundamental Lexicon áp dụng cùng một ngữ pháp ấy vào thần thoại Xô viết. Đạo diễn Miloš Forman mua phần đầu tiên của tác phẩm tại một triển lãm ở Moscow vào tháng 2 năm 1987.

Phần thứ hai được đưa ra đấu giá tại Sotheby’s ở Moscow vào tháng 7 năm 1988, trong phiên đấu giá duy nhất mà một nhà đấu giá quốc tế từng tổ chức tại Liên Xô. Tác phẩm được bán với giá 242.000 bảng Anh, cao hơn nhiều so với mức ước tính, cho một nhà sưu tập người Đức đã bay đến để mua; Bruskin từng nói người trả giá thấp hơn là Elton John. Khoảng một tuần sau, ông sang New York theo chương trình trao đổi văn hóa, và chẳng bao lâu sau đã thấy gương mặt mình xuất hiện trên trang nhất The New York Times.

Tại Mỹ, tranh của ông trở nên cô đọng hơn. Những bố cục dày đặc nhường chỗ cho các hình nhân đơn lẻ với những mảng màu phẳng trong loạt Metamorphoses, đồng thời ông bắt đầu chuyển các nhân vật của mình sang thảm dệt, đồ sứ và đồng. Năm 1999, theo lời mời của chính phủ Đức và với tư cách đại diện của Nga, ông thực hiện Life Above All cho tòa nhà Reichstag được tái thiết ở Berlin: một bộ tranh ba tấm gồm 115 hình ảnh nhỏ, treo như một bức bình phong thờ tượng thánh, với nhan đề cố ý gợi nhắc câu “Deutschland über alles.” Hai năm sau, ông xuất bản Past Imperfect, cuốn hồi ký mà theo lời ông, ban đầu được viết để kể lại những gì thực sự đã xảy ra tại phiên đấu giá, nhưng rồi cứ lần ngược về tuổi thơ và ngày một dài thêm. Bản tiếng Anh ra mắt năm 2008.

Tiếp đó là những sắp đặt quy mô lớn. H-Hour, tác phẩm gồm một đám đông hình nhân bằng đồng sơn trắng, được trưng bày tại Bảo tàng Nghệ thuật Đa phương tiện ở Moscow và mang về cho ông giải Dự án của năm của Giải thưởng Kandinsky năm 2012. An Archaeologist’s Collection giới thiệu những bức tượng Xô viết như các mảnh vỡ được khai quật từ một nền văn minh đã biến mất, sắp đặt trong nhà thờ cũ Santa Caterina nhân Biennale Venice năm 2015. Hai năm sau, ông lấp đầy Nhà triển lãm Nga ở Venice bằng Change of Scenery; video trong tác phẩm cho thấy bóng những người lính chì chiến đấu với một đàn máy bay không người lái lao xuống từ bầu trời tối đen.

Kỷ lục giúp ông nổi danh cũng khiến ông trở thành đối tượng bị nghi ngờ. Ông kể rằng sau phiên đấu giá, nhiều bạn bè trong giới cũ giả vờ không quen biết mình, còn tin đồn lan truyền rằng ông là một họa sĩ tồi đã lừa được phương Tây. “Chỉ là sự đố kỵ thông thường,” ông kết luận. Kể từ đó, những lời nghi ngờ lại đến từ hai phía đối lập. Tháng 3 năm 2022, New Tretyakov Gallery khai mạc Change of Scenery, rồi đóng cửa triển lãm vào ngày 19 tháng 4, sớm hơn lịch dự kiến nhiều tháng, với lý do “lỗi kỹ thuật” trong phần sắp đặt đa phương tiện; tạp chí nghệ thuật Artguide đưa tin lệnh đóng cửa được Bộ Văn hóa ban ra sau các khiếu nại, nhưng thông tin này chưa bao giờ được xác nhận. Bốn năm sau, triển lãm mới của ông ở Moscow lại vấp phải lời chỉ trích theo chiều ngược lại: học giả Сергей Медведев (Sergei Medvedev) cáo buộc ông góp phần tạo vẻ chính danh cho nhà chức trách khi triển lãm tại đó, trong khi cây bút bình luận Дмитрий Губин (Dmitry Gubin) viết trên The Moscow Times rằng Bruskin sống ở Mỹ, còn những người Nga ở lại cần chính xác loại hình nghệ thuật này. Không phe nào thực sự phù hợp với một nghệ sĩ vốn luôn chuộng ngụ ngôn hơn tuyên ngôn.

Triển lãm mới ấy mang tên Dies Illa/That Day, một sắp đặt đồ sộ được thực hiện riêng cho bảo tàng Collection ZILART ở Moscow, khai mạc vào tháng 12 năm 2025 và khép lại bộ ba tác phẩm khởi đầu với Change of Scenery, tiếp nối bằng The Great Tomorrow. Lần đầu tiên ông sử dụng vải nỉ, với những hình nhân mà ông nói đã xuất hiện trong giấc mơ, đứng bất động giữa các bối cảnh sân khấu rồi sống dậy trong những đoạn phim hoạt họa trắng đen. Ông gọi tác phẩm là nhà hát ký ức của mình, lấy cảm hứng từ nhà hát ký ức thời Phục hưng của Giulio Camillo. Video về máy bay không người lái từ Venice cũng được đưa vào tác phẩm, và khách tham quan hỏi liệu ông có thực sự làm nó từ một thập niên trước hay không. “Tôi quan tâm đến ngụ ngôn,” ông đáp. “Mà ngụ ngôn thì có cách trở nên đúng thời sự trở lại, hết lần này đến lần khác.”

Thị trường vẫn liên tục hướng sự chú ý về ông. Tháng 10 năm 2026, Logie — bức tranh năm 1986 thuộc bộ sưu tập của nhà báo Thụy Sĩ Eric A. Peschler — trở thành tác phẩm có giá cao nhất trong phiên đấu giá nghệ thuật bất phục tùng Xô viết của Bonhams, đạt 254.400 euro, cao hơn gấp ba lần mức ước tính. Bruskin đã rời đại lý Marlborough ở New York từ lâu và hiện không làm việc với bất kỳ phòng tranh nào; ông sống và làm việc giữa New York và Moscow, vẫn không mảy may bận tâm: “Đấu giá là phần ít thú vị nhất của thế giới nghệ thuật, vì ở đó người ta không bàn về nghệ thuật mà là tiền bạc.” Bộ ba tác phẩm đã hoàn tất. Cuốn sách ông bắt đầu viết ở Moscow vốn dĩ luôn được định để bỏ ngỏ.

Thẻ: artists, họa sĩ, nghệ thuật phi chính thống Xô Viết, Grisha Bruskin, Sotheby's, Venice Biennale