Ilya Khrzhanovsky: đạo diễn của DAU giành Sư tử Bạc sau hai thập kỷ tranh cãi

Ilya Khrzhanovsky

Photo: CaseyJNewell / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	11 tháng 8, 1975 Moscow, Soviet Union
Nghề nghiệp	Đạo diễn điện ảnh và nhà sản xuất
Nổi tiếng với	4
Giải thưởng	Silver Lion for Best Director, Venice International Film Festival · Tiger Award, International Film Festival Rotterdam · Master Award, Golden Apricot Yerevan International Film Festival

Trong phần lớn sự nghiệp, Ilya Khrzhanovsky là nhân vật gây tranh luận nhiều hơn là được khán giả xem phim. Ngay cả những người chưa từng ngồi xem trọn một giờ DAU vẫn có quan điểm dứt khoát về viện nghiên cứu ông dựng lên ở Kharkiv, về hàng trăm người không chuyên sống bên trong dưới ống kính máy quay, cũng như những gì các phụ nữ trên phim trường đã trải qua. Venice vừa trao cho ông Sư tử Bạc Đạo diễn xuất sắc nhất với bộ phim vốn được kỳ vọng sẽ giải thích tất cả, nhưng giải thưởng chỉ khép lại một nửa cuộc tranh luận. Nó khẳng định bộ phim có hiệu quả. Còn phương pháp làm phim thì không được giải quyết, và Khrzhanovsky chưa bao giờ chấp nhận rằng có thể tách hai chuyện ấy ra.

Với ông, điện ảnh không hẳn là một tập hợp cảnh phim, mà là nơi người ta được đặt vào để sống; suốt hai thập niên, ông đã bảo vệ quyền dựng nên những nơi như vậy.

Di sản gia đình của ông không khó nhận ra. Cha ông là Andrei Khrzhanovsky, một trong những đạo diễn hoạt hình được ngưỡng mộ nhất của trường phái Liên Xô và Nga; mẹ ông, Mariya Neyman, là nhà ngữ văn học kiêm biên tập kịch bản; ông nội Yury Khrzhanovsky là họa sĩ và diễn viên. Ông lớn lên ở Moscow, nơi ông chào đời ngày 11 tháng 8 năm 1975, theo học một năm tại Học viện Mỹ thuật Bonn vào đầu thập niên 1990, rồi tốt nghiệp VGIK, trường điện ảnh nhà nước, năm 1998. Cũng trong năm đó, ông đồng đạo diễn phim ngắn Stop với Artyom Mikhalkov, sau đó dành vài năm làm quảng cáo và truyền hình.

Bộ phim điện ảnh đầu tay đã cho thấy rõ cá tính của ông. 4, do Vladimir Sorokin viết kịch bản, ban đầu được dự định là phim ngắn nhưng phải mất bốn năm mới thành phim dài. Ba người xa lạ trong một quán bar ở Moscow, trong đó có một thợ chỉnh đàn piano do ca sĩ nhạc rock Sergei Shnurov thủ vai, kể cho nhau nghe những tiểu sử bịa đặt; một câu chuyện nói về nhân bản con người từ thời Stalin. Sau đó, bộ phim theo chân người phụ nữ trong nhóm đến một ngôi làng đang lụi tàn, nơi những bà lão nhai bánh mì rồi đắp lên mặt búp bê. Tác phẩm đoạt giải Tiger tại Rotterdam năm 2005, và Stephen Holden viết trên The New York Times rằng những hình ảnh trong phim “tiệm cận trải nghiệm của một cơn ác mộng có thật hơn bất cứ thứ gì tôi từng thấy trên màn ảnh”.

Năm 2005, ông đồng sáng lập Phenomen Films, hãng đã phát triển dự án Paper Soldier của Aleksei German Jr. Bộ phim giúp German đoạt Sư tử Bạc Đạo diễn xuất sắc nhất tại Venice năm 2008, cũng chính là giải thưởng mà nhà sản xuất của phim sẽ nhận được sau đó mười tám năm.

Đến lúc ấy, DAU đã chiếm trọn cuộc đời ông. Dự án khởi đầu như một phim tiểu sử về Lev Landau, nhà vật lý Liên Xô đoạt giải Nobel có biệt danh Dau, rồi biến thành một thứ không dễ gọi tên. Tại Kharkiv, đoàn phim dựng một viện nghiên cứu rộng 12.000 mét vuông và đưa vào đó những người được chọn từ 392.000 buổi thử vai: nhà vật lý, nghệ sĩ, đầu bếp, bồi bàn và cựu sĩ quan mật vụ. Từ tháng 10 năm 2009 đến tháng 11 năm 2011, họ sống tại đây trong trang phục đúng thời kỳ, không có đồ vật hiện đại hay tiếng lóng thời nay; phim được quay ngắt quãng bằng phim nhựa 35 mm, không kịch bản và không quay lại cảnh. Nhạc trưởng Teodor Currentzis đóng vai Dau; nhà vật lý Carlo Rovelli cũng ghé qua, cùng Marina Abramović và Romeo Castellucci. Đợt quay để lại 700 giờ phim.

Đến năm 2019, công chúng được tiếp cận khối tư liệu này qua một sắp đặt trải rộng tại Théâtre du Châtelet, Théâtre de la Ville và Centre Pompidou ở Paris, sau khi Berlin hủy một phiên bản có kế hoạch tái dựng một đoạn Bức tường Berlin. Một năm sau, Berlinale chọn DAU. Natasha, phim Khrzhanovsky đồng đạo diễn với Jekaterina Oertel, vào hạng mục tranh giải. Tại đây, nhà quay phim Jürgen Jürges nhận Gấu Bạc cho đóng góp nghệ thuật nổi bật; liên hoan cũng trình chiếu bộ phim dài sáu tiếng DAU. Degeneration.

Tranh cãi chưa bao giờ lắng xuống, và đó là cuộc tranh luận hoàn toàn chính đáng. Các bài viết trên GQ năm 2011 và Le Monde năm 2019 mô tả một thế giới khép kín, thù địch và đôi lúc có hành vi ngược đãi, đặc biệt với phụ nữ; đồng thời nói về một đạo diễn dùng những lời lẽ hạ nhục khi trò chuyện với dàn diễn viên và khi nhắc đến họ. Một nhóm nhà báo Nga viết thư ngỏ phản đối việc Berlinale chọn phim; Bộ Văn hóa Nga từ chối cấp phép phát hành cho DAU. Natasha vì phim có cảnh tình dục không mô phỏng. Tại Berlin, Khrzhanovsky bác bỏ các cáo buộc, còn một số người tham gia, trong đó có nữ diễn viên chính Natalia Berezhnaya, lên tiếng bảo vệ ông. Đến Sarajevo năm 2025, ông còn khẳng định mạnh mẽ hơn: “Xét về phương pháp, tôi nghĩ mình đã làm mọi thứ đúng”, ông nói với Variety, đồng thời cho rằng “cảm xúc lúc nào cũng tàn khốc” và nghệ thuật là nơi duy nhất được bảo vệ, nơi người ta có thể đi xa đến thế rồi bước ra ngoài. Điểm yếu nằm ở vế cuối cùng ấy. Những người trong Viện không bước khỏi sân khấu khi ngày quay kết thúc. Họ sống trên đó suốt nhiều tháng, còn đạo diễn là người nắm chìa khóa.

Dự án dài hơi khác của ông cũng xoay quanh ký ức và cũng kết thúc trong tranh cãi. Từ năm 2019, ông giữ chức giám đốc nghệ thuật của Babyn Yar Holocaust Memorial Center tại Kyiv. Năm 2020, bản thảo đề án của ông bị rò rỉ, khiến nhà sử học Karel Berkhoff từ chức; Khrzhanovsky trả lời trên The Jerusalem Post rằng bản thảo không phản ánh điều ông dự định. Trung tâm sau đó ra mắt tác phẩm Crystal Wall of Crying của Abramović, còn ông sản xuất phim tài liệu Babi Yar. Context của Sergei Loznitsa, tác phẩm đoạt giải Golden Eye tại Cannes năm 2021. Ông rời vị trí vào tháng 9 năm 2023, nói rằng làm việc ở Ukraine mà không sống tại đó và cùng chia sẻ hiểm nguy là điều không đúng.

Từ năm 2007, ông đã sống bên ngoài nước Nga và hiện đặt căn cứ tại Berlin. Ông phản đối cuộc xâm lược toàn diện Ukraine ngay từ đầu; tháng 3 năm 2024, Bộ Tư pháp Moscow đưa ông vào danh sách “đặc vụ nước ngoài”, và đến tháng 9 năm 2024, ông từ bỏ quốc tịch Nga.

Nhưng tất cả những điều đó cũng không giúp DAU tránh khỏi tranh cãi tại Venice. Bộ phim bao quát cuộc đời Dau từ năm 1928 đến 1968, kết hợp tư liệu quay ở Kharkiv với những cảnh được ghi hình năm 2024, ra mắt trong hạng mục tranh giải ngày 9 tháng 9 năm 2026, sau khi Bộ Ngoại giao và Bộ Văn hóa Ukraine công khai đặt câu hỏi về việc lựa chọn tác phẩm có liên hệ với nhà nước Nga. Giám đốc liên hoan Alberto Barbera đáp lại: “DAU không phải phim Nga; đây không phải tuyên truyền ủng hộ Putin.” Các bài phê bình chia thành hai luồng quen thuộc. Screen nhận xét bộ phim “tham vọng đến cuồng nhiệt, toát lên kiểu điên rồ vô luật lệ của tác giả mà điện ảnh tự sự ngày nay hiếm khi còn thấy”; còn Variety cho rằng phim gây ấn tượng hơn khi nhìn từ xa. Ban giám khảo do Maggie Gyllenhaal làm chủ tịch đã trao giải Đạo diễn xuất sắc nhất cho ông.

Điều tiếp theo mới là phần dự án mà ông luôn gọi là công việc thực sự. Năm 2025, ông cho biết hai loạt phim truyền hình đang được dựng từ khối tư liệu này; còn Dau.Digital, kho lưu trữ trực tuyến dự kiến mở toàn bộ 700 giờ phim cho khán giả tự xâu chuỗi thành câu chuyện riêng, vẫn là mục tiêu ông đã nêu. Ông cũng có công ty mới, IP Filmworks, thành lập năm 2025 cùng nhà sản xuất lâu năm Philippe Bober. Sư tử Bạc trao cho ông điều mà ông thiếu kể từ Paris: một phiên bản DAU để khán giả có thể tự đánh giá, không cần tin lời bất kỳ ai.

Thẻ: đạo diễn, Venice Film Festival, DAU, Ilya Khrzhanovsky, Teodor Currentzis, DAU. Degeneration