Shinya Tsukamoto hoàn thành bộ ba phim chiến tranh với tội lỗi của một cựu chiến binh Việt Nam

Shinya Tsukamoto

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	1 tháng 1, 1960 Tokyo, Japan
Nghề nghiệp	Đạo diễn
Nổi tiếng với	Tetsuo: Thiết Nhân, Bullet Ballet, A Snake of June
Giải thưởng	Rome Fantafestival Grand Prize · Venice San Marco Special Jury · Venice Orizzonti Best Film · Mainichi Film Award Best Director · Mainichi Film Award Best Actor · Nippon Honor · Venice NETPAC

Vị đạo diễn đã xây dựng danh tiếng của mình trên những thân thể bị biến đổi bởi kim loại đã dành cả thập kỷ qua để khắc họa những thân thể bị tàn phá bởi chiến tranh. Sự chuyển hướng này ít gây ngạc nhiên hơn so với vẻ bề ngoài của nó. Tetsuo: The Iron Man chưa bao giờ là một bộ phim về công nghệ — mà là về những gì áp lực công nghiệp gây ra cho con người. Logic đó vẫn đúng. Nó chỉ cần một bối cảnh lịch sử khác.

Shinya Tsukamoto lớn lên ở quận Harajuku, Tokyo, là con trai thứ hai trong một gia đình ngoại ô bình thường. Cha ông tặng ông một chiếc máy quay Super 8 năm ông mười bốn tuổi, và những bộ phim sau đó đã sớm nói về những thân thể chịu áp lực — tự sản xuất, quay không ngân sách hay xin phép, được dựng theo cùng một cách mà sau này sẽ định hình mọi dự án chuyên nghiệp của ông. Ông theo học trường Cao đẳng Nghệ thuật thuộc Đại học Nihon, nơi ông học mỹ thuật và gần như rời bỏ điện ảnh để theo đuổi sân khấu. Thay vào đó, ông thành lập Nhà hát Kaijyu, một tập thể biểu diễn có sự tham gia của Kei Fujiwara, Nobu Kanaoka và Tomorowo Taguchi — những cộng sự sẽ mang vào những bộ phim đầu tay của ông sự trực diện về thể chất của nghệ thuật sân khấu.

Quyết định quay trở lại điện ảnh không hẳn là một quyết định mà là sự sụp đổ của ranh giới. Tetsuo: The Iron Man, quay bằng phim đen trắng 16mm với kinh phí gần như không có, với chính Tsukamoto vào vai trung tâm, ra mắt năm 1989 với tiền đề — thân thể một người đàn ông hòa vào kim loại phế liệu sau một vụ tai nạn bỏ trốn — nghe có vẻ giống tiểu thuyết rẻ tiền nhưng lại diễn ra như thứ nhạc công nghiệp được hiện hình. Giải Grand Prize tại Liên hoan phim Fantafestival ở Rome đã giới thiệu ông đến với khán giả quốc tế; trong vòng một thập kỷ, Quentin Tarantino, David Fincher và Darren Aronofsky đều coi đây là một trải nghiệm định hình. Điều họ tiếp nhận chính là logic cốt lõi: rằng cơ thể ghi nhận những gì tâm trí từ chối đối mặt.

Những bộ phim tiếp theo — Tetsuo II: Body Hammer, Tokyo Fist, Bullet Ballet — lặp lại cuộc khủng hoảng của cơ thể ở những cung bậc khác nhau. A Snake of June (2002), quay bằng phim đơn sắc lọc màu xanh, biến sự khiêu dâm và bạo lực thành những biểu hiện liền kề của cùng một động lực, và giành giải San Marco Special Jury Award tại Venice. Bộ phim cho thấy Tsukamoto đã tiến xa đến mức nào từ dòng phim kinh dị sang một thứ gần với điện ảnh triết học với những hệ lụy thể chất. Vital (2004) tiếp nối logic đó để đi vào nỗi đau: một sinh viên y khoa, mất trí nhớ sau một vụ tai nạn ô tô, mổ xẻ xác chết của bạn gái đã chết bên cạnh mình. Kotoko (2011), thực hiện với sự tham gia của nhạc sĩ Cocco, giành giải Horizons Award tại Venice và được đón nhận như một bộ phim kinh dị — một nhãn dán vừa đúng vừa sai.

Ông đóng vai trong hầu hết các tác phẩm của mình. Đây không phải là sự phù phiếm mà là phương pháp: cơ thể trên màn ảnh là công cụ ông hiểu rõ nhất, và chính cơ thể mình đã hơn một lần là minh chứng cho điều đó. Khi Martin Scorsese chọn ông vào vai Mokichi trong Silence (2016) — vị tử đạo Công giáo Nhật Bản bị nhấn chìm đến cổ trong thủy triều, bị trói vào thập giá — Tsukamoto đã giảm 22 pound để vào vai. Ông dành thời gian chuẩn bị để nghiên cứu sự thiếu thốn tác động đến cơ thể từ bên trong như thế nào. Cùng một câu hỏi. Khác thế kỷ.

Lập luận đôi khi chống lại các tác phẩm sau này của ông như sau: những bộ phim chiến tranh đánh đổi phong cách ảo giác để lấy chủ nghĩa nhân văn tỉnh táo, và khi làm vậy, chúng đánh mất chất làm nên sự khác biệt của điện ảnh đầu tay. Lập luận này sai cả hai mặt. Fires on the Plain (2014), tác phẩm chuyển thể từ tiểu thuyết về Thế chiến II của Shohei Ooka kể về một người lính Nhật cô độc trong rừng rậm Philippines, không phải là một sự khởi đầu — mà là một sự leo thang. Giải thưởng Điện ảnh Mainichi đã trao cho Tsukamoto cả giải đạo diễn xuất sắc nhất và nam diễn viên xuất sắc nhất, điều này ghi nhận thành tựu một cách chính xác nhưng chưa thực sự đúng bản chất. Điều đáng lo ngại nhất của bộ phim không phải là cảnh ăn thịt người mà nó mô tả, mà là sự bình thản quan liêu bao quanh nó — bạo lực như một hệ thống hậu cần, được quản lý. Shadow of Fire (2023), lấy bối cảnh đống đổ nát của khu chợ đen thời hậu chiến Tokyo, đẩy điều đó đi xa hơn. Một người phụ nữ sống sót trong một thành phố bị tàn phá bằng cách bán thân; thành phố đang học cách gọi điều đó bằng một cái tên khác với bản chất của nó. Bộ phim giành giải NETPAC Award tại Venice. Quan trọng hơn, nó xác nhận rằng những gì Tsukamoto đang xây dựng không phải là một bộ ba phim chiến tranh mà là một bộ ba về hậu quả — những gì cơ thể mang theo khi lịch sử chính thức đã bước tiếp.

Tác phẩm thứ ba và cũng là cuối cùng trong bộ ba đó, Mr. Nelson, Did You Kill People?, khởi chiếu tại các rạp Nhật Bản vào ngày 11 tháng 9 năm 2026, trước khi tranh giải tại hạng mục Main Competition của Liên hoan phim quốc tế Venice lần thứ 83. Đây là bộ phim tiếng Anh đầu tiên của ông, quay khắp Hoa Kỳ, Thái Lan, Việt Nam và Nhật Bản, chuyển thể từ cuốn tự truyện của Allen Nelson — một cựu lính thủy đánh bộ người Mỹ gốc Phi từng phục vụ tại Việt Nam từ năm 1966 và dành nhiều thập kỷ sau đó thực hiện các buổi diễn thuyết về hòa bình khắp Nhật Bản, hơn một nghìn buổi theo nhiều nguồn tin, đối mặt với một đất nước đã phản đối chiến tranh bằng những gì ông thực sự cảm nhận khi chiến đấu. Rodney Hicks thủ vai Nelson; Geoffrey Rush xuất hiện trong vai phụ. Dự án ấp ủ trong bảy năm.

Chu Ishikawa, nhà soạn nhạc với những bản nhạc công nghiệp tạo nên kiến trúc âm thanh cho Tetsuo, Tokyo Fist và hầu hết các tác phẩm của Tsukamoto trong nhiều thập kỷ sau đó, qua đời vào tháng 12 năm 2017. Những bộ phim thực hiện sau khi ông mất có một kết cấu khác — nhẹ nhàng hơn, nội tâm hơn, thiết kế âm thanh hoạt động ở những quãng trầm hơn. Liệu đây là sự mất mát hay một sự tiến hóa có chủ đích là một câu hỏi mà các bộ phim từ chối trả lời trực tiếp, điều này hoàn toàn nhất quán với cách Tsukamoto luôn làm việc.

Mr. Nelson, Did You Kill People? khép lại một bộ ba bắt đầu bằng hình ảnh một người lính Nhật ăn thịt đồng đội trong rừng rậm và kết thúc bằng một lính thủy đánh bộ Mỹ cố gắng lý giải những gì anh ta đã làm ở đất nước của người khác. Câu hỏi Tsukamoto đã đặt ra, ở mọi quy mô và mọi hình thức kể từ khi một thiếu niên ở Harajuku đưa chiếc máy quay Super 8 lên mắt mình, cũng chính là câu hỏi mà Allen Nelson đã dành cả đời để trả lời: sống sót phải trả giá gì, và ai là người trả giá?