Takeshi Kitano: danh hài truyền hình Nhật Bản đoạt Sư tử vàng với Hana-bi

Takeshi Kitano

Photo: No machine-readable author provided. Nikita~commonswiki assumed (based on copyright claims). / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Sinh	18 tháng 1, 1947 Adachi, Tokyo, Japan
Nghề nghiệp	Đạo diễn, diễn viên và danh hài
Nổi tiếng với	Fireworks, Hiệp Sĩ Mù, Chiến Tranh Băng Đảng
Giải thưởng	Sư tử vàng · Silver Lion for Best Director, Venice International Film Festival · Asian Film Award for Best Director · Commandeur de l'Ordre des Arts et des Lettres · Officier de la Légion d'honneur · Order of the Rising Sun, Gold Rays with Rosette

Takeshi Kitano đã dành cả đời làm việc như hai con người chung một gương mặt. Trưa Chủ nhật, khán giả Nhật Bản theo dõi Beat Takeshi châm chọc các chính trị gia trong chương trình Beat Takeshi’s TV Tackle trên TV Asahi. Ở nước ngoài, cũng chính ông là đạo diễn của Hana-bi, bộ phim đoạt giải ở Venice kể về một cựu thám tử ít nói và người vợ đang hấp hối. Ông chưa bao giờ chọn đứng về một phía; bộ phim mới nhất biến sự khước từ ấy thành cấu trúc kể chuyện. Broken Rage theo chân một sát thủ đã luống tuổi trong một phim giật gân tội phạm, rồi kể lại câu chuyện ấy với cùng dàn diễn viên, nhưng dưới dạng hài hình thể.

Trước hết, ông là diễn viên hài, và ông khởi đầu từ đáy xã hội. Kitano lớn lên ở Adachi, một khu lao động ở rìa phía bắc Tokyo, là con út trong gia đình có bốn người con. Theo lời con trai, cha ông là thợ sơn nhà sống chẳng khác gì một thành viên yakuza; mẹ ông nghiêm khắc, làm việc trong nhà máy. Không ít người hàng xóm là dân giang hồ. Ông vào Đại học Meiji học kỹ thuật rồi bỏ ngang.

Sinh ngày 18 tháng 1 năm 1947, Kitano 25 tuổi khi phiêu dạt đến Asakusa, khu giải trí lâu đời của Tokyo, vào năm 1972. Ông vận hành thang máy tại nhà hát thoát y France-za, rồi dần trở thành người dẫn chương trình dưới sự dìu dắt của nghệ sĩ hài thường trực Senzaburo Fukami. Cùng Kiyoshi Kaneko, ông lập nhóm Two Beat, một bộ đôi hài manzai trong đó Kaneko đóng vai người nghiêm túc làm nền, còn Kitano — lúc này lấy nghệ danh Beat Takeshi — là người gây náo loạn. Họ lên truyền hình năm 1976 và nổi tiếng nhờ những tiết mục khai thác các đề tài mà manzai truyền thống thường né tránh: mục tiêu châm biếm của ông là người già, người nghèo, người khuyết tật và những người có ngoại hình xấu; các đài truyền hình liên tục nhận khiếu nại và cắt lời thoại. Khi hoạt động solo, ông cùng Tamori và Sanma Akashiya trở thành cái tên trong bộ ba danh hài truyền hình Nhật Bản thường được gọi là Big Three. Chương trình trò chơi vượt chướng ngại vật Takeshi’s Castle, sau này được bán với tên Humor amarillo ở Tây Ban Nha và MXC tại Mỹ, đưa gương mặt ông đến với những khán giả chưa từng xem phim của ông.

Danh tiếng đi kèm tính khí nóng nảy. Tháng 12 năm 1986, sau khi một phóng viên của tạp chí ảnh tuần Friday làm bị thương một phụ nữ trẻ đang hẹn hò với Kitano, ông cùng mười một người trong nhóm tùy tùng Takeshi Gundan tìm đến văn phòng nhà xuất bản Kodansha của tạp chí; chuyến ghé thăm kết thúc bằng một vụ hành hung. Tòa án Tokyo tuyên ông sáu tháng tù nhưng cho hưởng án treo trong hai năm, và ông nghỉ các chương trình thường kỳ khoảng tám tháng.

Điện ảnh sớm cho thấy sẽ khó mà rũ bỏ hình tượng gã hề ấy đến mức nào. Nagisa Ōshima chọn ông vào vai trung sĩ Hara, một cai ngục tàn bạo trong trại tù binh, trong Merry Christmas, Mr. Lawrence, đóng cùng David Bowie và Ryuichi Sakamoto. Kitano lẻn vào một buổi chiếu để xem khán giả có nghiêm túc đón nhận mình không; họ bật cười ngay khi ông xuất hiện. Từ đó, ông thường vào vai những kẻ cứng rắn. Ông đến với nghiệp đạo diễn một cách tình cờ: năm 1989, Kinji Fukasaku rời Violent Cop vì lịch làm truyền hình của ngôi sao chính, và nhà phát hành đề nghị giao ghế đạo diễn cho danh hài này. Ông viết lại kịch bản và tìm ra một phong cách chưa ai dạy mình: máy quay hầu như bất động, những cú máy dài trong đó dường như chẳng có gì xảy ra, cùng bạo lực ập đến không báo trước hoặc chuyển thẳng sang những gì còn lại sau đó. Boiling Point và Sonatine — câu chuyện về một tay xã hội đen mệt mỏi giết thời gian trên bãi biển Okinawa trong lúc rắc rối ngày càng áp sát — đã định hình phong cách ấy; Sonatine thất bại ở quê nhà nhưng được khán giả châu Âu đón nhận sau Cannes.

Tháng 8 năm 1994, ông đâm xe tay ga và bị liệt một phần nửa mặt bên phải; về sau, ông gọi đó là một vụ tự sát vô thức. Trong thời gian hồi phục, ông bắt đầu vẽ tranh. Sau Kids Return, bộ phim lấy chất liệu từ những năm tháng làm manzai, là Hana-bi, trong đó các bức tranh theo trường phái chấm màu được ghi là của một cựu cảnh sát bị liệt thực ra do chính Kitano vẽ. Phim đoạt Sư tử Vàng tại Venice năm 1997, đưa ông trở thành đạo diễn Nhật Bản thứ ba giành giải này, sau Akira Kurosawa và Hiroshi Inagaki. Kitano nói chỉ đến lúc ấy, Nhật Bản mới thôi xem phim của ông như thú vui của một danh hài nổi tiếng. Kikujiro, phim hài hành trình trong đó ông vào vai một kẻ ăn không ngồi rồi hộ tống cậu bé đi tìm mẹ, mang tên người cha của ông.

Cách kể chuyện chỉn chu, theo đó một danh hài chuyển mình thành tác giả điện ảnh, đã làm phẳng con người Kitano. Sự tàn nhẫn giúp Beat Takeshi nổi tiếng chưa bao giờ biến mất khỏi những bộ phim; nó chỉ đổi sắc thái. Kitano từng kể rằng sau các buổi diễn ở câu lạc bộ hài, những tay yakuza thường mời ông uống rượu rồi kể về các ông trùm; những sát thủ lạnh lùng, mặt không cảm xúc trong phim của ông có họ hàng với nhân vật sân khấu từng chế giễu kẻ yếu để chọc cười khán giả. Sự nghiệp quốc tế của ông cũng chững lại. Ông đóng vai thầy giáo trong Battle Royale của Kinji Fukasaku, nhưng Brother của chính ông, quay tại Los Angeles với Omar Epps và được xây dựng để chinh phục khán giả nước ngoài, chỉ nhận được phản hồi hờ hững. Bộ phim giúp ông lấy lại thiện cảm của giới phê bình là Zatoichi, tác phẩm làm mới câu chuyện kiếm sĩ mù mà ông nhận lời thực hiện theo đơn đặt hàng; theo lời ông, lần này ông làm phim theo những quy tắc thông thường thay vì phương pháp của riêng mình. Phim trở thành tác phẩm ăn khách nhất của ông tại Nhật Bản và đem về cho ông giải Sư tử Bạc dành cho đạo diễn xuất sắc nhất ở Venice năm 2003. Bộ phim được khán giả yêu thích nhất của ông lại là phim mà ông gác phương pháp riêng sang một bên.

Thành công khiến ông đứng ngồi không yên. Từ năm 2005 đến 2008, ông làm ba bộ phim siêu thực về chính mình, mở đầu bằng Takeshis’. Năm 2010, Fondation Cartier ở Paris tổ chức triển lãm cá nhân các tác phẩm hội họa của ông, với một phòng dưới tầng hầm chiếu liên tục mười hai giờ chương trình ông dẫn trên truyền hình; sau đó ông trở lại với đề tài xã hội đen trong Outrage. Ông khép lại bộ ba phim ấy bằng Outrage Coda năm 2017, cũng là năm ông đóng vai Aramaki trong phim Hollywood Vỏ bọc ma. Pháp phong ông tước hiệu Officier de la Légion d’honneur; Nhật Bản trao Huân chương Mặt trời mọc cho ông năm 2018, cũng là năm ông rời Office Kitano, công ty quản lý do ông thành lập năm 1988.

Những bộ phim thời kỳ sau của ông như đang tranh luận với chính danh tiếng của mình. Kubi, chuyển thể từ tiểu thuyết của ông về Biến cố Honnō-ji, ra mắt tại Cannes năm 2023, với Kitano vào vai lãnh chúa Hashiba Hideyoshi. Ông nói với BFI rằng chủ đề ông lựa chọn là tình yêu đồng giới giữa các samurai và ông cảm thấy cần thể hiện thực tế ấy một cách chân thực hơn. Broken Rage, được thực hiện cho Amazon MGM Studios, ra mắt ngoài vòng tranh giải tại Venice năm 2024 — lần đầu tiên một tác phẩm phát trực tuyến của Nhật Bản góp mặt tại đây — rồi lên Prime Video vào tháng 2 năm 2025. Phim dài khoảng một giờ; ông giải thích nhan đề có nghĩa là phá vỡ sự nghiệp điện ảnh của chính mình.

Ở tuổi 79, ông vẫn đều đặn xuất hiện hằng tuần trên truyền hình Nhật Bản trong Beat Takeshi’s TV Tackle và Sekai Marumie, còn Prime Video đã hồi sinh Takeshi’s Castle. Chưa có phim truyện mới nào được công bố. Năm 2023, ông nhắc đến việc viết kịch bản lấy bối cảnh nền kinh tế bong bóng những năm 1980, thời kỳ tội phạm có tổ chức và giới giải trí gắn bó chặt chẽ với nhau: Tokyo của thời Beat Takeshi nổi tiếng và Takeshi Kitano học được những tay xã hội đen của mình nên nói năng ra sao.