Rentaro Mikuni: diễn viên bị các hãng phim Nhật cấm cửa rồi thành ông chủ được yêu mến

Rentaro Mikuni

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	20 tháng 1, 1923 Ōta, Gunma, Nhật Bản
Mất	14 tháng 4, 2013 (90)
Nghề nghiệp	Diễn viên và đạo diễn điện ảnh
Nổi tiếng với	Nghi Lễ Mổ Bụng, Quái Đàm, The Burmese Harp
Giải thưởng	Liên hoan phim Cannes (đồng giải) · 3 Giải thưởng của Viện Hàn lâm Điện ảnh Nhật Bản · 2 Giải Blue Ribbon · Giải thưởng Điện ảnh Mainichi · Giải Kinema Junpo

Chuyện kể rằng, ở cổng trường quay Ofuna của Shochiku, từng có người treo tấm biển ghi: cấm chó, cấm mèo, cấm Mikuni. Nam diễn viên bị chặn ngoài cổng đã phá vỡ luật cartel trói các ngôi sao Nhật Bản vào một công ty duy nhất, và suốt phần đời làm nghề sau đó, ông tiếp tục phá vỡ mọi thứ, kể cả hàm răng của chính mình. Rồi khi đã ngoài sáu mươi, ông ký hợp đồng với chính hãng phim ấy để vào vai Su-san, vị chủ tịch công ty hiền lành mê câu cá trong Tsuribaka Nisshi, và cả nước đem lòng yêu mến ông như ông sếp đáng tin cậy nhất trên màn ảnh. Suốt đời, Rentaro Mikuni khước từ các thiết chế, nhưng cuối cùng lại trở thành gương mặt dịu dàng nhất của họ.

Người đàn ông đứng sau nghệ danh ấy là Masao Sato, con trai một thợ điện nay đây mai đó, sinh tại Ōta, tỉnh Gunma, và từ thuở ấu thơ được nuôi dạy trên bán đảo Izu thuộc tỉnh Shizuoka. Ông bỏ học cấp hai vào năm thứ hai, rồi ở tuổi mười bốn, sau khi bị cha đánh, ông lẻn lên một con tàu rời Shimoda và cập bến Thanh Đảo. Ông phiêu bạt khắp Trung Quốc, Mãn Châu và Triều Tiên với tuổi khai gian, rồi năm mười sáu tuổi trở về qua Busan.

Chiến tranh biến sự bất kham ấy thành một nguyên tắc sống. Năm 1943, khi mới hai mươi tuổi và bị gọi nhập ngũ, ông tìm cách trốn sang đại lục từ Karatsu cùng bạn gái, nhưng bị bắt sau khi chính mẹ ông, lo dân làng sẽ tẩy chay cả gia đình, giao một lá thư của ông cho hiến binh. Ông bị đưa ra mặt trận Trung Quốc cùng một trung đoàn bộ binh Shizuoka, nơi trong số hơn một nghìn người chỉ vài chục người sống sót trở về. Theo lời ông kể, trong một năm tám tháng quân ngũ, ông chưa từng nổ một phát súng nào. Sau khi hồi hương năm 1946, ông sống lay lắt bằng đủ việc vặt, trong đó có buôn xà phòng ở chợ đen, cho đến khi một nhà sản xuất của Shochiku chặn ông trên phố Ginza vào tháng 12 năm 1950.

Keisuke Kinoshita giao cho ông vai chính trong The Good Fairy năm 1951, thay Eiji Okada, người bị loại khỏi hãng trong cuộc thanh trừng Đỏ. Tân binh lấy nghệ danh từ nhân vật mình thủ vai và đoạt giải Blue Ribbon cho diễn viên mới xuất sắc nhất. Chưa đầy một năm sau, ông chuyển sang Toho, đóng cặp với Toshiro Mifune trong Sword for Hire của Hiroshi Inagaki, và bị Shochiku sa thải. Năm 1954, khi đang đóng vai Matahachi, người bạn yếu đuối của Mifune, trong Samurai I: Musashi Miyamoto của Inagaki, ông đồng thời ký hợp đồng đóng phim cho Nikkatsu; các hãng phim lập tức gắn cho ông danh hiệu người đầu tiên vi phạm Thỏa thuận Ngũ hãng. Đó là nguồn gốc của tấm biển ở Ofuna.

Bị các hãng lớn đóng cửa không tiếp, ông tìm đến các hãng độc lập và những đạo diễn chuộng sự liều lĩnh hơn vẻ trau chuốt. Trong phim của Kon Ichikawa, ông vào vai Đại úy Inouye, viên sĩ quan giữ cho trung đội của mình cất tiếng hát trong The Burmese Harp. Để đóng Stepbrothers của Miyoji Ieki, ông nhổ mười chiếc răng không thuốc gây tê để trông giống người chồng già nua của Kinuyo Tanaka, người hơn ông mười bốn tuổi. Masaki Kobayashi chọn ông vào vai Kageyu Saitō, viên cố vấn gia tộc chủ trì những hành vi tàn bạo ở trung tâm câu chuyện Harakiri, và vai samurai đầy tham vọng bỏ rơi vợ trong tập “Black Hair” của Kwaidan. A Fugitive from the Past của Tomu Uchida, trong đó ông đóng một người đàn ông lẩn trốn suốt một thập kỷ vì tội ác gây ra trong cảnh đói khát thời hậu chiến, mang về cho ông giải Mainichi Film Award cho nam diễn viên xuất sắc nhất.

Shōhei Imamura còn đẩy ông đi xa hơn nữa. Khi quay Profound Desires of the Gods trên đảo Minami Daitō, ông mắc bệnh uốn ván và suýt mất một chân; theo lời diễn viên Kanjūrō Arashi, sau khi được điều trị, ông tự bỏ tiền quay lại hòn đảo. Trong Vengeance Is Mine, ông vào vai người cha Công giáo mộ đạo của một kẻ giết người hàng loạt; diễn xuất này giúp ông thắng hàng loạt giải nam diễn viên phụ năm 1979 và trở thành diễn viên đầu tiên nắm giữ ba giải Blue Ribbon.

Huyền thoại về sự dấn thân tuyệt đối còn có một mặt kém đẹp đẽ hơn, và các nhà phê bình Nhật Bản đã nói thẳng điều đó ngay khi ông còn sống. Yoshio Shirai, cựu tổng biên tập Kinema Junpo, cho rằng Mikuni chuẩn bị kỹ đến mức thường diễn quá tay, và cần một đạo diễn đủ bản lĩnh để ghìm ông lại; theo Shirai, Uchida là người làm điều đó giỏi nhất, còn Ichikawa đã tiết chế phần dư thừa trong The Burmese Harp. Các bạn diễn phải trả giá cho phương pháp ấy. Mitsuko Mori kể rằng ông nhiều lần khiến bà bật khóc vì cách diễn trong những lần quay của ông có thể chệch rất xa so với lúc tập dượt; ông đáp rằng bà khóc vì một cảnh quay tệ, chứ không phải vì ông. Ngoài màn ảnh, cùng một xu hướng thích phá vỡ mọi khuôn phép còn hiện diện trong bốn cuộc hôn nhân, mối tình được báo chí đưa tin rộng rãi với nữ diễn viên Kiwako Taichi kém ông rất nhiều tuổi, và quãng thời gian dài xa cách người con trai, diễn viên Kōichi Satō. Sự gan góc khiến khán giả ngưỡng mộ ông có cái giá của nó, và thường thì người khác phải gánh chịu.

Những bộ phim do ông tự làm cũng liên tục vấp phải chính hệ thống mà ông thách thức. Nỗ lực đạo diễn đầu tiên, vào năm 1963, bị xếp xó vì Toei, hãng nắm hợp đồng độc quyền của ông, không cho một ngôi sao của mình điều hành dự án độc lập; bộ phim thứ hai, quay giữa sa mạc Pakistan và Afghanistan năm 1972, thì không bao giờ hoàn thành. Cuối cùng, ông cũng làm được phim với Shinran: Path to Purity, chuyển thể từ tiểu thuyết của chính ông về người sáng lập Phật giáo Jōdo Shinshū. Năm 1987, phim chia sẻ giải của Ban giám khảo tại Cannes với Yeelen của Souleymane Cissé.

Một năm sau, vai diễn làm thay đổi hoàn toàn hình ảnh công chúng của ông xuất hiện. Trong Tsuribaka Nisshi, bộ phim hài của Shochiku về một nhân viên công sở hết thuốc chữa do Toshiyuki Nishida thủ vai, người dạy một người lạ câu cá mà không biết đó chính là chủ tịch công ty mình, Mikuni đảm nhận vai chủ tịch ấy, Su-san, trong hơn hai mươi năm, cho đến tập cuối cùng ra mắt năm 2009. Cũng trong khoảng thời gian đó, ông vào vai trà sư Sen no Rikyū trong Rikyu của Hiroshi Teshigahara; vai diễn ấy cùng với Su-san mang về cho ông giải Japan Academy Film Prize cho nam diễn viên xuất sắc nhất. Trong thập niên 1990, ông còn giành giải này thêm hai lần.

Ông nhiều lần cùng xuất hiện trên màn ảnh với Kōichi Satō, và người ta nói rằng bầu không khí lạnh nhạt giữa cha con đã tan biến sau khi cháu trai Kan’ichirō chào đời; cậu bé sau này cũng trở thành diễn viên, sau khi Mikuni qua đời. Bộ phim cuối cùng của ông là Chronicle of My Mother của Masato Harada, ra mắt năm 2012; đến thời điểm đó, ông đã tham gia hơn 180 bộ phim. Rentaro Mikuni qua đời ngày 14 tháng 4 năm 2013 tại một bệnh viện ở Inagi, rìa phía tây Tokyo, hưởng thọ 90 tuổi; ông sinh ngày 20 tháng 1 năm 1923. Ông từng dặn rằng không muốn được đặt pháp danh Phật giáo sau khi qua đời; ông muốn ra đi với tên Rentaro Mikuni.

Những bộ phim ấy vẫn tiếp tục được trình chiếu. Tháng 9 năm 2026, Janus Films đưa bản phục chế 4K của bản dựng gốc dài ba tiếng của Kobayashi trong Kwaidan ra mắt tại Film Forum ở New York, sau đợt phát hành lại tại Pháp vào tháng 7, đưa người samurai bội tín của ông trở lại màn ảnh rộng. Đặt cạnh Su-san, người samurai ấy càng làm sáng rõ điều mà cả sự nghiệp Mikuni không ngừng khẳng định: một diễn viên không chịu thuộc về bất kỳ hãng phim nào vẫn có thể khắc họa cảm giác thuộc về một nơi chốn, cũng như sự phản bội cảm giác ấy, thuyết phục hơn hầu hết mọi người trong điện ảnh Nhật Bản.