Kenji Mizoguchi: bậc thầy điện ảnh Nhật Bản và nghịch lý về phụ nữ

Kenji Mizoguchi

Photo: Daiichi Eiga / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	16 tháng 5, 1898 Tokyo, Japan
Mất	24 tháng 8, 1956 (58)
Nghề nghiệp	Đạo diễn điện ảnh
Nổi tiếng với	Chuyện Đêm Mưa Trăng Lu, Sansho the Bailiff, The Life of Oharu
Giải thưởng	International Award, Venice Film Festival · 2 Silver Lion, Venice Film Festival · Medal with Purple Ribbon · Order of the Sacred Treasure, 4th class

Trên lưng Kenji Mizoguchi có một vết sẹo dài chừng hai phân rưỡi, do lưỡi dao cạo của một người tình để lại. Nhiều năm sau, một trợ lý đạo diễn nhìn thấy vết sẹo ấy khi họ đang tắm và giật mình; người sau này làm nên Ugetsu và Sansho the Bailiff bảo anh ta đừng dễ bị sốc đến thế: ông nói, không từng mang một vết thương như vậy thì không thể khắc họa phụ nữ. Điện ảnh Nhật Bản không có nhà làm phim nào nhìn chăm chú hơn vào những người phụ nữ bị đàn ông và đồng tiền mua bán, ruồng bỏ rồi vắt kiệt. Nhưng cũng hiếm ai đối xử với những người phụ nữ trong đời mình và trên phim trường của mình ít khoan dung hơn ông.

Nút thắt ấy bắt đầu ở Hongō, Tokyo, nơi Mizoguchi chào đời, là con thứ hai trong gia đình có ba người con. Cha ông làm nghề mộc, từng tính chuyện bán áo mưa cho binh lính trong Chiến tranh Nga–Nhật nhưng thất bại. Nợ nần đẩy cả nhà đến những khu phố nghèo nhất Asakusa; người chị Suzu hơn ông bảy tuổi bị cho làm con nuôi, rồi được đưa vào một nhà geisha. Một tử tước chuộc lại khế ước của chị, giữ chị làm tình nhân và cuối cùng cưới chị. Tiền của chị giúp gia đình cầm cự, và không chỉ một lần còn kiếm được việc làm cho cậu em trai phiêu bạt. Nhà phê bình Tadao Sato nhận thấy câu chuyện này gần như trùng khít với những vở melodrama shinpa đương thời, nơi một người phụ nữ phải trả giá cho bước đường thành đạt của một chàng trai trẻ. Suốt phần đời còn lại, Mizoguchi sẽ tiếp tục đưa cốt truyện ấy lên màn ảnh.

Mizoguchi sinh ngày 16 tháng 5 năm 1898, theo học hội họa và vẽ quảng cáo cho báo chí ở Kobe trước khi một người bạn đưa ông đến hãng phim Nikkatsu tại Mukōjima vào năm 1920. Hãng khi ấy cần một trợ lý đạo diễn hơn là thêm một diễn viên. Hai năm sau, ông bắt đầu đạo diễn. Trận động đất lớn Kantō năm 1923 khiến hãng phim, cùng với ông, chuyển đến Kyoto. Tại đây, ông tìm hiểu kabuki và noh, đồng thời dành những đêm ở các quán trà mà sau này ông đưa lên màn ảnh. Phần lớn phim câm của ông đã thất lạc.

Kyoto cũng là nơi ông có vết sẹo. Năm 1925, Yuriko Ichijō, người phụ nữ sống cùng ông, rạch lưng ông bằng dao cạo; vụ bê bối lên mặt báo, khiến Nikkatsu đình chỉ ông ba tháng. Hai năm sau, ông cưới Chieko Saga, một vũ công đến từ Osaka, với người của hãng phim Masaichi Nagata đứng ra mai mối. Đó là một cuộc hôn nhân ồn ào, đôi lúc bạo lực; Chieko cũng là nhà phê bình sắc sảo nhất của ông. Tháng 12 năm 1941, khi đang quay phần hai của The 47 Ronin, bà suy sụp tinh thần. Ông bật khóc, đưa bà vào bệnh viện tâm thần rồi lập tức quay lại phim trường. Bà không bao giờ rời bệnh viện, còn ông sống phần đời còn lại với niềm tin rằng chính mình là nguyên nhân.

Phong cách của ông hình thành trước khi danh tiếng đến. The Water Magician, chuyển thể từ truyện của Kyōka Izumi về một nghệ sĩ biểu diễn tự hủy hoại đời mình để trả tiền học cho một chàng trai trẻ, đã cho thấy những cú máy dài không ngắt quãng về sau trở thành dấu ấn của ông. Năm 1936, ông làm hai bộ phim mà chính mình xem là cột mốc trưởng thành trong nghệ thuật: Osaka Elegy và Sisters of the Gion. Cả hai đều có Isuzu Yamada trong vai một phụ nữ trẻ hiện đại, khước từ vai diễn đàn ông đã viết sẵn cho mình. Hai phim mở đầu mối hợp tác kéo dài hai mươi năm với nhà biên kịch Yoshikata Yoda, người được dặn rằng nhân vật phải được viết sao cho khán giả có thể ngửi thấy mùi của họ. Sau đó, The Story of the Last Chrysanthemums biến phương pháp mỗi cảnh quay bằng một cú máy thành cả một ngữ pháp điện ảnh: máy quay giữ khoảng cách, khước từ cận cảnh, để sự hy sinh của một người phụ nữ vì một diễn viên kabuki diễn ra với nhịp điệu của đời sống.

Chiến tranh là nơi phiên bản Mizoguchi được tôn vinh trở nên khó chịu. Với tư cách người đứng đầu Hội Đạo diễn Nhật Bản và thành viên ủy ban điện ảnh của nội các, Mizoguchi làm The 47 Ronin, bộ sử thi samurai hai phần về lòng trung thành, được quay trong hệ thống chính sách quốc gia thời chiến. Một số nhà sử học cho rằng ông bị ép làm phim. Matsutarō Kawaguchi, bạn học từ tiểu học, người viết kịch bản cho ông và ngưỡng mộ ông, đã nói thẳng hơn trong cuộc phỏng vấn với Cahiers du cinéma năm 1964: ông gọi Mizoguchi là kẻ cơ hội, xuôi theo chiều gió từ cánh tả sang cánh hữu, rồi sau thất bại của Nhật Bản lại ngả theo dân chủ. Những bộ phim hậu chiến có Kinuyo Tanaka, trong đó có Utamaro and His Five Women và Flame of My Love, lên tiếng ủng hộ giải phóng phụ nữ dưới thời Mỹ chiếm đóng.

Trên phim trường, người bảo vệ phụ nữ lại hành xử như một bạo chúa. Những lời kể được lưu lại ở Nhật Bản thuật rằng ông từng dùng dép đánh diễn viên Ichirō Sugai trong lúc quay Flame of My Love; còn trên trường quay Ugetsu, ông quát Mitsuko Mito, người đóng vai một phụ nữ bị binh lính cưỡng hiếp, rằng cô có từng trải qua chuyện ấy chưa. Khi Tanaka, diễn viên chính trong mười lăm bộ phim của ông, xin làm đạo diễn Love Letter vào năm 1953, ông phản đối. Bà vẫn làm phim và trở thành nữ đạo diễn thứ hai của Nhật Bản, sau Tazuko Sakane, người từng học nghề với chính ông trong vai trò trợ lý. Sau năm 1954, hai người không bao giờ làm việc cùng nhau nữa. Gọi phim của ông là nữ quyền đồng nghĩa với việc chấp nhận rằng tác giả của chúng bảo vệ phẩm giá phụ nữ trong khuôn hình, nhưng lại chà đạp phẩm giá ấy trong căn phòng ngoài đời. Các bộ phim không hóa giải mâu thuẫn đó, và chính vì vậy chúng càng mạnh mẽ.

Sự công nhận từ nước ngoài đến muộn nhưng dồn dập tại Daiei, nơi Nagata lúc này là chủ tịch, với nhà quay phim Kazuo Miyagawa. The Life of Oharu, trong đó Tanaka vào vai một cung nữ bị đẩy xuống từng nấc trong xã hội Edo, đoạt Giải thưởng Quốc tế tại Venice năm 1952. Ugetsu giành Sư tử Bạc vào năm sau, còn Sansho the Bailiff đoạt giải này năm 1954, đồng hạng với Fellini, Kazan và Kurosawa. Tiếp đó là The Crucified Lovers. Phim màu đầu tiên của ông, Princess Yang Kwei-fei, được thực hiện cùng hãng Shaw Brothers của Hong Kong; còn phim cuối cùng, Street of Shame, quay về với phim đen trắng và một nhà chứa ở Yoshiwara.

Ông đang chuẩn bị một bộ phim mới lấy bối cảnh Osaka thì những cơn sốt về chiều bắt đầu. Ông qua đời vì bệnh bạch cầu tại một bệnh viện ở Kyoto ngày 24 tháng 8 năm 1956, hưởng thọ 58 tuổi; căn bệnh được giấu kín với ông. Kōzaburō Yoshimura đạo diễn bộ phim ông để lại.

Người Pháp là những người đầu tiên đón nhận ông, và cũng nhiệt thành nhất. Cahiers du cinéma xem cách dàn dựng của ông như một ngôn ngữ không cần phiên dịch; danh sách thường niên của tạp chí xếp Ugetsu ở vị trí đầu năm 1959, rồi đến Sansho the Bailiff vào năm sau. Jean-Luc Godard gọi ông là nhà làm phim vĩ đại nhất Nhật Bản, ngang hàng với Murnau hay Rossellini, đồng thời mượn cú lia máy chậm về phía biển ở đoạn kết Sansho the Bailiff để khép lại Contempt. Jacques Rivette nói The Life of Oharu đã góp phần tạo nên The Nun.

Bảy mươi năm sau ngày ông qua đời, cuộc tranh luận vẫn tiếp diễn. Bản phục chế 4K Sansho the Bailiff do Kadokawa và The Film Foundation thực hiện đã đến các liên hoan phim trong năm nay; còn Liên hoan phim quốc tế Tokyo, diễn ra từ ngày 26 tháng 10 đến ngày 4 tháng 11, trình chiếu mười ba bộ phim của ông, từ The Water Magician đến Street of Shame, bao gồm cả hai phần của The 47 Ronin—bộ sử thi thời chiến mà những người ngưỡng mộ ông thường bỏ qua. Khi xem cùng nhau, các phim ấy củng cố cho lập luận mà cuộc đời ông khiến trở nên phức tạp: ông là một đạo diễn hiểu chính xác cái giá mà phụ nữ phải trả để sống sót trong một thế giới do đàn ông cai trị, nhưng chưa bao giờ tuyên bố mình đứng ngoài thế giới ấy.