Hiroshi Ishikawa, đạo diễn viết thư cho diễn viên thay vì đưa lời thoại

Hiroshi Ishikawa

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	18 tháng 5, 1963 Tỉnh Akita, Nhật Bản
Nghề nghiệp	Đạo diễn và biên kịch điện ảnh
Giải thưởng	New Montreal FilmFest

Phần lớn đạo diễn đến phim trường với kịch bản và mong dàn diễn viên đã học thuộc lời thoại. Hiroshi Ishikawa thì mang theo những lá thư. Trước mỗi ngày quay Petal Dance, ông trao cho từng diễn viên một mẩu thư riêng, thử hình dung nhân vật của họ có thể đang cảm thấy gì; còn những gì ông ghi lại, như cách ông nói, chính là lời hồi đáp của họ. Kazue Fukiishi gọi những mẩu thư ấy là thư tình. Phương pháp này đã đem đến cho điện ảnh Nhật Bản một số bộ phim về phụ nữ và sự im lặng mà ít đạo diễn khác có thể làm nên, đồng thời có lẽ cũng lý giải vì sao số phim ấy lại ít đến vậy: ba phim dài trong mười một năm, rồi mười ba năm không có phim nào.

Khoảng lặng ấy sắp khép lại. The Blue We Touch, do Ishikawa viết kịch bản, đạo diễn và dựng phim, hiện đang trong giai đoạn hậu kỳ tại Bitters End, công ty sản xuất Drive My Car của Ryusuke Hamaguchi; dàn diễn viên trẻ do Nao dẫn dắt. Bộ phim sẽ thử xem một lối làm điện ảnh dựa vào tâm trạng, màu sắc và những lời thoại không học thuộc có thể tìm lại khán giả sau quãng vắng bóng dài như vậy hay không.

Ishikawa sinh tại tỉnh Akita ngày 18 tháng 5 năm 1963, lớn lên giữa những lần chuyển nhà qua Tokyo, Sendai và Ōdate, thành phố nhỏ ở phía bắc Akita, nơi sau này ông quay bộ phim dài thứ hai. Ông rời Đại học Meiji khi chưa tốt nghiệp, rồi năm 1990 gia nhập TYO, hãng sản xuất ở Tokyo, với vai trò đạo diễn quảng cáo truyền hình. Các quảng cáo của ông giới thiệu dòng sản phẩm chăm sóc tóc Ma Cherie của Shiseido, nước vitaminwater của Suntory, xe Toyota, Asahi Glass và bút chì Tombow; những tác phẩm này cũng mang về cho ông các giải thưởng trong ngành quảng cáo. Năm 2000, ông chuyển sang làm việc độc lập. Khả năng xử lý màu sắc tinh tế làm nên dấu ấn trong phim của ông ban đầu chính là kỹ năng được rèn giũa khi làm đạo diễn quảng cáo.

Phim dài đầu tay, Tokyo.sora, ra mắt năm 2002 và đặt nền móng cho mọi tác phẩm sau đó. Tựa phim ghép tên thành phố với từ tiếng Nhật có nghĩa là bầu trời; câu chuyện dõi theo sáu phụ nữ trẻ sống một mình ở Tokyo, mỗi người mang trong lòng một nỗi bận tâm riêng dưới bầu trời ấy. Ishikawa quay phim khi chưa có kịch bản hoàn chỉnh. Ông định hình cấu trúc và cùng các diễn viên xây dựng lời thoại ngay tại phim trường; trong số đó có Yuka Itaya, Haruka Igawa và Manami Honjo, bên cạnh Hidetoshi Nishijima và Teruyuki Kagawa trong những vai nhỏ. Yoko Kanno sáng tác nhạc phim, rồi tiếp tục đảm nhiệm phần nhạc cho hai phim dài tiếp theo của ông.

Su-ki-da, phim dài thứ hai, là tác phẩm giúp ông được biết đến nhiều nhất bên ngoài Nhật Bản. Tựa phim có nghĩa là “Anh yêu em”, và câu chuyện xoay quanh hai thiếu niên do Aoi Miyazaki và Eita thủ vai, không thể thốt nên lời ấy; rồi đến chính cặp đôi đó ở tuổi 34, do Hiromi Nagasaku và Nishijima thủ vai, tình cờ gặp lại nhau tại Tokyo sau mười bảy năm. Ishikawa tự viết kịch bản, đạo diễn, quay phim và dựng phim, ghi hình phần tuổi thiếu niên tại Ōdate vào tháng 9 năm 2003, còn phần trưởng thành ở Tokyo vào mùa đông năm sau. Nagasaku sau này kể rằng Ishikawa bảo cô có thể đọc kịch bản nhưng không nên học thuộc, đồng thời giữ cô và Nishijima không trò chuyện với nhau trước khi quay. Vì thế, cảnh đầu tiên được ghi hình là cuộc hội ngộ, và những lời đầu tiên họ trao đổi chính là lời của các nhân vật. Su-ki-da tranh giải tại kỳ New Montreal FilmFest đầu tiên vào tháng 9 năm 2005, nơi Ishikawa đoạt giải đạo diễn xuất sắc nhất, rồi ra mắt tại Nhật Bản vào tháng 2 năm 2006.

Sau đó là phim ngắn Your Fingertips, với Maki Horikita và Meisa Kuroki. Tiếp đến là quãng chờ đợi bảy năm trước khi Petal Dance ra đời. Aoi Miyazaki trở lại với vai chính, bên cạnh Sakura Ando, Shiori Kutsuna và Kazue Fukiishi, trong câu chuyện về hai người bạn cũ cùng một phụ nữ trẻ gần như xa lạ với họ, lái xe về phía bắc thăm một người bạn đại học đang nằm viện sau một lần tự tử bất thành. Phim chủ yếu được quay tại Aomori, ra mắt tại Liên hoan phim quốc tế Hồng Kông vào tháng 3 năm 2013, rồi được Bitters End phát hành tại Nhật Bản vào tháng 4 cùng năm. Những lá thư chỉ là một phần trong phương pháp làm phim. Các diễn viên có nhân vật cùng chia sẻ một quá khứ sẽ gặp nhau trước; còn những người đóng vai xa lạ thì được giữ cách biệt cho đến khi máy quay bắt đầu chạy. Khi được hỏi vì sao phim của mình thường xoay quanh phụ nữ, Ishikawa nói rằng ông lớn lên cùng một chị gái và nhiều bạn nữ, đồng thời những phản ứng của phụ nữ luôn vượt xa điều ông dự đoán.

Những hoài nghi cũng bắt đầu từ đó. Một bộ phim được tạo nên từ khoảng trống giữa các câu thoại phụ thuộc vào việc những khoảng trống ấy có tạo được hiệu quả hay không, và Petal Dance khiến giới phê bình chia rẽ. Mark Schilling của The Japan Times chấm phim ba sao rưỡi trên năm; Derek Elley của Film Business Asia chấm bốn trên mười và viết rằng “bộ phim road drama hiện sinh về bốn phụ nữ trẻ cho thấy hiệu quả ngày càng giảm sút”. Nhận xét của Elley chạm đúng cốt lõi phong cách này: bầu không khí dễ nhạt dần thành sự trôi dạt nếu những khoảnh khắc ứng tác không tạo được sức hút. Lời giải thích của chính Ishikawa lại gợi ra một câu hỏi khác. Ông trao những lời thoại mang tính quyết định cho các nữ diễn viên, nhưng khuôn hình, khâu dựng và, trong Su-ki-da, cả máy quay đều thuộc về ông; một đạo diễn nam xây dựng thế giới nội tâm của phụ nữ từ những bất ngờ mà những người phụ nữ khác mang đến cho mình vẫn là người quyết định bất ngờ nào được giữ lại trong phim. Nhịp độ làm việc cũng có cái giá riêng. Một nhà làm phim gần như tự đảm nhiệm mọi công việc phía sau máy quay và để nhiều năm trôi qua giữa các dự án đã khiến khán giả chỉ có ba phim dài trong hơn hai thập kỷ.

Bộ phim thứ tư hiện gần hoàn thành. Tháng 6 năm 2026, Bitters End công bố The Blue We Touch, có tựa tiếng Nhật là Awo no Jo, đồng thời giới thiệu phim với các nhà mua bản quyền quốc tế trước thềm chợ phim TIFFCOM vào tháng 10. “Awo” là một từ cổ chỉ màu xanh, đồng thời gợi đến trạng thái còn non nớt; các nhân vật trong phim cũng đang dang dở theo đúng nghĩa ấy. Nao vào vai Mitsu, nhà thiết kế web hợp đồng 29 tuổi tại một công ty quảng cáo, mong muốn có công việc ổn định và làm ra những sản phẩm lay động người khác; cô dần mở lòng với Fujino, đồng nghiệp ở phòng nhân sự do Ayumu Nakajima thủ vai. Erika Karata đóng Ayane, người làm ca đêm trong khi ôn thi luật sư và nhận lời làm mẫu cho Tomoki, sinh viên mỹ thuật do Yuzu Aoki thủ vai; để chuẩn bị cho vai diễn, anh đã học vẽ. Arisa Nakano vào vai Nozomi, bạn cùng lớp dõi theo sự thay đổi của Tomoki. Trong một tuyên bố, Ishikawa cho biết ông muốn gìn giữ dòng chảy cảm xúc chao đảo, đổi thay trước những điều nhỏ nhặt. Nói về quá trình quay phim, Nao cho biết cô không còn nhớ mình đã bao nhiêu lần tự nhủ rằng thật hạnh phúc khi được là một phần trong ê-kíp của ông; cụm từ tiếng Nhật cô dùng để diễn đạt điều đó là suki da, cũng chính là tựa phim thứ hai của ông.

Bitters End sẽ phát hành The Blue We Touch tại Nhật Bản vào năm 2027, ngày cụ thể vẫn chưa được công bố. Phim ra mắt sau Petal Dance mười ba năm, dưới sự hậu thuẫn của một công ty hiện đang xây dựng bộ phận kinh doanh quốc tế riêng; điều này có thể giúp Ishikawa tiếp cận khán giả ở nước ngoài, những người hiếm khi có cơ hội xem các tác phẩm trước đây của ông.

Thẻ: đạo diễn, Bitters End, Hidetoshi Nishijima, Hiroshi Ishikawa, Petal Dance, The Blue We Touch

Người liên quan

Người liên quan

Thảo luận