Ryusuke Hamaguchi: điện ảnh của những gì ngôn từ không thể nói hết

Ryusuke Hamaguchi

Photo: Heiyinmatthewlo / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	16 tháng 12, 1978 Kawasaki, Japan
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Cầm Lái Cho Tôi, Wheel of Fortune and Fantasy, Evil Does Not Exist
Giải thưởng	Oscar · Silver Bear Grand Jury Prize, Berlin · Grand Jury Prize, Venice Film Festival · BAFTA · Quả cầu vàng

Mỗi bộ phim Ryusuke Hamaguchi làm ra đều có ít nhất một cảnh dài, trong đó các nhân vật lặp lại những lời họ đã nói một lần rồi, hoặc sẽ nói lại. Sự lặp lại ấy không phải tình cờ, cũng chẳng phải sự nuông chiều bản thân. Nó chính là luận điểm: rằng ngôn ngữ, dù chính xác đến đâu, có thể được tập dượt đến mức trở nên trong suốt, và rằng có một điều gì đó chân thật hơn đang sống ngay bên dưới bề mặt của những gì hai con người có thể nói với nhau. Đó là ý tưởng nhất quán và hiệu quả nhất của nền điện ảnh thế giới lúc này, và nó thuộc trọn về ông.

Sinh năm 1978 tại Kawasaki, Hamaguchi theo học ngành mỹ học và văn học tại Đại học Tokyo trước khi bước vào chương trình điện ảnh tại Đại học Nghệ thuật Tokyo, nơi ông được đạo diễn Kiyoshi Kurosawa dẫn dắt. Nền tảng giáo dục ấy có ảnh hưởng sâu rộng, vượt ra ngoài kỹ thuật. Điện ảnh của Kurosawa — những bề mặt che giấu thảm họa, thế giới quen thuộc bỗng trở nên xa lạ — đã để lại dấu ấn. Hamaguchi đảo ngược phương pháp ấy: thay vì sự kinh hoàng ẩn dưới vẻ đời thường, ông theo đuổi sự gần gũi đến quá muộn, sự kết nối chỉ suýt soát xảy ra.

Danh tiếng quốc tế của ông không bắt đầu từ một bộ phim đầu tay danh giá mà từ một bộ phim chính kịch dài năm tiếng thực hiện tại Kobe với các diễn viên không chuyên tuyển qua các lớp diễn xuất. Happy Hour, hoàn thành năm 2015, theo chân bốn người phụ nữ trong hậu quả của một cuộc ly hôn và một tình bạn không còn giữ được hình hài vốn có. Liên hoan phim Locarno đã trao giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất cho toàn bộ dàn diễn viên. Các nhà phê bình nhận ra một đạo diễn mà với ông, thời lượng không phải là tuyên bố về sự kiên nhẫn mà là một công cụ chính xác: nếu có đủ thời gian, một cuộc trò chuyện sẽ phơi bày chủ đề thực sự của nó.

Asako I & II (2018) đưa tác phẩm của ông đến hạng mục cạnh tranh chính của Cannes lần đầu tiên, kể về một người phụ nữ hai lần bị thu hút bởi những người đàn ông có khuôn mặt giống hệt nhưng cuộc đời hoàn toàn khác biệt. Rồi đến cú đột phá kép của năm 2021. Wheel of Fortune and Fantasy — ba câu chuyện liên kết về ham muốn, sự hiểu lầm và một cuộc gặp gỡ tình cờ giữa những người xa lạ — giành giải Grand Prix của Ban giám khảo tại Berlin. Drive My Car, chuyển thể từ truyện ngắn của Haruki Murakami và bao quanh nó bằng một vở kịch sân khấu của Chekhov, Chú Vanya, do một dàn diễn viên quốc tế trình diễn bằng nhiều ngôn ngữ, kể cả ngôn ngữ ký hiệu Nga, đã giành giải Kịch bản gốc xuất sắc nhất tại Cannes và sau đó là giải Oscar cho Phim quốc tế hay nhất, cùng các đề cử cho Phim hay nhất, Đạo diễn xuất sắc nhất và Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất. Chưa một nhà làm phim Nhật Bản nào nhận được sự công nhận ở tầm mức đó kể từ Akira Kurosawa.

Giải Oscar đã thay đổi cách bàn luận về tác phẩm của Hamaguchi, và không phải lúc nào cũng theo hướng tích cực. Cụm từ “slow cinema” (điện ảnh chậm) gắn chặt với phim của ông và chưa từng rời bỏ. Nó che khuất những gì thực sự diễn ra trong phim. Phim của ông dài, nhưng sự căng thẳng trong một cảnh quay của Hamaguchi không phải là vấn đề nhịp độ — mà là vấn đề sự cho phép: liệu các nhân vật có cho phép mình biết những gì họ đã biết hay không. Drive My Car, nhìn từ một góc độ, là bộ phim về một đạo diễn không thể nghe nổi đoạn ghi âm giọng nói của người vợ đã khuất. Điều khiến nó thành công chính là cấu trúc — một quá trình diễn tập sân khấu được lồng ghép trong phim — vốn hoạt động như một trò đùa có chủ đích về giới hạn của ngôn ngữ, thứ mà phần lớn giới phê bình nói tiếng Anh bằng cách nào đó đã tiếp nhận hoàn toàn theo nghĩa đen. Bộ phim hài hước và lạnh lùng hơn nhiều so với cách nó được đón nhận.

Evil Does Not Exist, phát hành năm 2023 sau khi công chiếu tại Venice và giành giải Grand Prix của Ban giám khảo, đánh dấu một sự chuyển dịch có chủ đích khác: nhẹ nhàng hơn, nông thôn hơn, lấy bối cảnh một ngôi làng miền núi đang bị đe dọa bởi một dự án phát triển cắm trại cao cấp, và kết thúc theo cách gây chia rẽ khán giả, xác nhận rằng Hamaguchi không hứng thú với việc củng cố những kỳ vọng mà giải Oscar của ông đã tạo ra. Năm sau đó, phim giành giải Phim hay nhất tại Giải thưởng Điện ảnh châu Á.

Năm 2026, Hamaguchi thực hiện bộ phim đầu tiên bằng tiếng Pháp. All of a Sudden — Soudain trong tựa gốc — do Pháp, Nhật Bản, Đức và Bỉ đồng sản xuất, với sự tham gia của Virginie Efira trong vai giám đốc một viện dưỡng lão ở Paris đang áp dụng một kỹ thuật chăm sóc đầy nhân văn gọi là Humanitude, và Tao Okamoto trong vai một nữ nhà viết kịch người Nhật mắc bệnh nan y, người xuất hiện và làm xáo trộn trật tự vốn có. Bộ phim dựa trên thư từ có thật giữa một triết gia và một nhà nhân chủng học về bệnh tật, sự chăm sóc và tình bạn trông như thế nào khi một người đang hấp hối. Tại Liên hoan phim Cannes lần thứ 79, Efira và Okamoto cùng chia sẻ giải Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất.

All of a Sudden khởi chiếu tại Hoa Kỳ vào ngày 25 tháng 11 năm 2026, do Neon phát hành, và là đại diện chính thức của Nhật Bản tại giải Oscar lần thứ 99. Dù bước đi bằng tiếng Pháp này là một sự mở rộng lâu dài hay chỉ là một chuyến du ngoạn đơn lẻ vào một ngôn ngữ khác, câu hỏi trung tâm vẫn là câu hỏi mà sự nghiệp của ông đã đặt ra suốt bao năm: hai con người thực sự có thể biết gì về nhau, và liệu nói ra thành lời có thực sự giúp ích gì không.