Masaki Kobayashi: người lính trơn từ chối thăng cấp và làm nên Harakiri

Masaki Kobayashi

Photo: 新潮社　撮影者不明 / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	14 tháng 2, 1916 Otaru, Hokkaido, Japan
Mất	4 tháng 10, 1996 (80)
Nghề nghiệp	Đạo diễn điện ảnh
Nổi tiếng với	Nghi Lễ Mổ Bụng, Quái Đàm, Samurai Rebellion
Giải thưởng	2 Special Jury Prize, Cannes Film Festival · San Giorgio Prize, Venice Film Festival · FIPRESCI Prize, Venice Film Festival · Order of the Rising Sun · Ordre des Arts et des Lettres

Masaki Kobayashi ra trận với tư cách lính trơn và quyết giữ nguyên quân hàm ấy đến ngày trở về. Mỗi lần quân đội Hoàng gia Nhật Bản đề nghị thăng cấp, ông đều từ chối. Đó là sự phản kháng lặng lẽ của một người tự nhận mình theo chủ nghĩa hòa bình và chủ nghĩa xã hội, trong khi vẫn khoác quân phục của một đế quốc. Toàn bộ điện ảnh của ông bắt nguồn từ lời từ chối ấy. Kaji, người lý tưởng bị mài mòn suốt gần mười tiếng của The Human Condition, và gã lãng nhân trong Harakiri, kẻ bước vào sân của một gia tộc để lột trần bộ quy tắc danh dự của họ, thật ra là cùng một con người ở hai thế kỷ khác nhau. Cuối cùng, người gia thần do Toshirō Mifune thủ vai trong Samurai Rebellion cũng nhập vào hàng ngũ ấy. Kobayashi luôn quay lại một cảnh duy nhất: một con người nhận ra thể chế mà mình phục tùng sẵn sàng nuốt chửng mình.

Ông lớn lên ở Otaru, thành phố cảng trên đảo Hokkaido, nơi ông chào đời ngày 14 tháng 2 năm 1916 trong một gia đình khá giả. Cha ông làm việc cho tập đoàn Mitsui, còn nữ diễn viên Kinuyo Tanaka là chị họ hai đời của ông. Tại Đại học Waseda ở Tokyo, ông học triết học và mỹ thuật Đông Á với nhà thơ Aizu Yaichi, theo thầy đi khắp các ngôi chùa ở Nara và viết luận văn về niên đại của Murō-ji, một ngôi chùa trên núi nơi ông từng sống một tháng. Năm 1941, ông vào hãng Shochiku làm trợ lý đạo diễn tập sự. Tám tháng sau, ông bị gọi nhập ngũ.

Chiến tranh đưa ông đến biên giới Mãn Châu giáp Liên Xô, rồi năm 1944 đến đảo Miyako-jima thuộc quần đảo Ryukyu, nơi đơn vị của ông xây sân bay và sống sót nhờ ăn châu chấu và thịt chó. Ông chưa bao giờ chiến đấu ở tiền tuyến. Sau khi Nhật đầu hàng, ông ở gần một năm trong trại lao động dành cho tù binh tại Kadena, Okinawa, và lập một đoàn kịch cùng các bạn tù. Khi được thả vào tháng 11 năm 1946, ông mới hay cha mình đã mất và người anh trai đã tử trận ở Trung Quốc.

Trở lại Shochiku, ông làm trợ lý chính cho Keisuke Kinoshita trong mười một bộ phim. Ông ra mắt năm 1952 bằng phim trung bình My Son’s Youth, cũng là năm ông kết hôn với nữ diễn viên Chiyoko Fumiya. Bộ phim đầu tiên thật sự mang dấu ấn của ông là The Thick-Walled Room, do Kōbō Abe viết kịch bản dựa trên nhật ký của những tội phạm chiến tranh cấp thấp bị giam ở nhà tù Sugamo. Shochiku sợ phật lòng Mỹ nên đòi cắt bớt. Kobayashi không chịu, và bộ phim nằm trong kho ba năm trước khi ra rạp năm 1956. Sau đó là I Will Buy You, về nạn tham nhũng trong việc chiêu mộ cầu thủ bóng chày chuyên nghiệp, và Black River, về tội phạm và mại dâm quanh một căn cứ quân sự Mỹ, nơi chàng trai trẻ Tatsuya Nakadai có vai lớn đầu tiên với ông. Nakadai về sau trở thành diễn viên gắn bó nhất của ông.

Từ năm 1959 đến 1961, Kobayashi lần lượt ra mắt The Human Condition, chuyển thể tiểu thuyết của Junpei Gomikawa thành sáu phần trong ba phim, tổng cộng gần mười tiếng. Nakadai vào vai Kaji, một người theo chủ nghĩa hòa bình quản lý trại lao động ở Mãn Châu, bị bắt lính rồi đi qua sự sụp đổ của Đạo quân Quan Đông cho đến khi thành tù binh của Liên Xô. Đạo diễn từng sống qua một phiên bản của câu chuyện ấy, và điều đó hiện rõ trong sự kiên nhẫn khi bộ phim dõi theo những thiện ý bị tháo rời từng mảnh. Bộ phim giành giải San Giorgio tại Venice.

Với Harakiri, kịch bản của Shinobu Hashimoto, ông đưa cùng lập luận ấy về thời samurai. Kobayashi coi đây là bộ phim đậm đặc nhất của mình, và phim đoạt Giải đặc biệt của Ban giám khảo tại Cannes năm 1963. Tiếp đó là Kwaidan, phim màu đầu tiên của ông: bốn truyện ma của Lafcadio Hearn được quay giữa những phông cảnh vẽ tay dựng trong một nhà chứa máy bay bỏ hoang, với phần nhạc của Tōru Takemitsu vận hành như thiết kế âm thanh hơn là nhạc phim. Phim giành lại giải ấy ở Cannes năm 1965 và được đề cử Oscar cho phim nói tiếng nước ngoài hay nhất. Samurai Rebellion, tác phẩm đầu tiên của công ty Mifune, nhận giải FIPRESCI tại Venice năm 1967.

Câu chuyện quen thuộc coi Kobayashi là lương tâm của điện ảnh Nhật Bản, lúc sinh thời bị Akira Kurosawa và Yasujirō Ozu che khuất, về sau mới được giới phê bình đánh giá lại. Câu chuyện ấy bỏ qua cái giá mà lương tâm đó bắt người khác trả. Kwaidan vượt ngân sách đến mức, với thời lượng ba tiếng và khoảng 800 người trong đoàn phim lẫn dàn diễn viên, hãng sản xuất độc lập Ninjin Club phá sản. Những bộ phim nổi tiếng nhất của ông lại là phim samurai, đúng thể loại tôn vinh lòng trung thành mà ông dành cả đời để công kích. Còn Tokyo Trial, bộ phim tài liệu đồ sộ về tòa án tội phạm chiến tranh, được khen vì công phu tư liệu nhưng bị chỉ trích vì dùng những thước phim Trung Quốc về vụ thảm sát Nam Kinh mà độ tin cậy vẫn bị giới sử học nghi ngờ. Người theo chủ nghĩa hòa bình từng không chịu cắt một khung hình nào của The Thick-Walled Room cũng có thể cứng đầu chẳng kém những thể chế mà ông quay.

Những thập niên sau khó khăn hơn. Cùng Kurosawa, Kinoshita và Kon Ichikawa, ông lập Câu lạc bộ Bốn Kỵ sĩ, nơi sản xuất Dodes’ka-den của Kurosawa năm 1970. Ông từng được cân nhắc đạo diễn các cảnh phía Nhật trong Tora! Tora! Tora! sau khi Kurosawa rời dự án, nhưng người khác được chọn. Suốt nhiều năm, ông chuẩn bị chuyển thể tiểu thuyết Tun-huang của Yasushi Inoue, kịch bản đã xong, cho đến khi bất đồng với nhà sản xuất Yasuyoshi Tokuma chôn vùi dự án. Tokyo Trial ra mắt năm 1983 sau năm năm làm việc. Phim truyện cuối cùng của ông, The Empty Table, một bi kịch gia đình phủ bóng các vụ sát hại của Hồng quân Liên hiệp, tranh giải tại Venice năm 1985.

Ngoài trường quay, ông chăm sóc Kinuyo Tanaka trong cơn bệnh cuối đời của bà: vay tiền để giải chấp căn nhà của bà và trả viện phí. Nhờ sự kiên trì của ông, giải thưởng điện ảnh Mainichi lập năm 1985 một giải mang tên bà. Nhật Bản trao cho ông Huân chương Mặt trời mọc năm 1990, cùng năm Pháp phong ông vào Huân chương Văn học và Nghệ thuật.

Kobayashi qua đời vì nhồi máu cơ tim tại nhà riêng ở Setagaya, Tokyo, ngày 4 tháng 10 năm 1996, thọ 80 tuổi, khi đang chuẩn bị một bộ phim về người thầy Aizu Yaichi. Tro cốt của ông được chia giữa chùa Engaku-ji ở Kamakura và một nghĩa trang ở Shimonoseki, nơi Kinuyo Tanaka yên nghỉ.

Ba mươi năm sau, phim của ông lại lên đường. Bản phục chế 4K của Toho cho phiên bản đạo diễn của Kwaidan, dài khoảng 183 phút, ra mắt tại Venice Classics năm 2025, công chiếu ở rạp Nhật Bản vào tháng 8 năm 2026 và bắt đầu chiếu cùng Janus Films tại Film Forum ở New York từ ngày 11 tháng 9. Từ 31 tháng 10 đến 21 tháng 11, Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive chiếu bản phục chế cùng các bản in 35 mm của Harakiri, Samurai Rebellion và cả ba phần The Human Condition. Xem cạnh nhau, những bộ phim ấy vẫn đặt ra câu hỏi mà người lính trơn trên đảo Miyako-jima đã tự trả lời cho mình: một con người nợ gì một thể chế đòi lấy mạng sống của họ.