Kiyoshi Kurosawa: bậc thầy kinh dị Nhật Bản thành công nhất với phim samurai

Kiyoshi Kurosawa

Photo: John Sears / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	19 tháng 7, 1955 Kobe, Hyogo, Japan
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Thánh chức, Nỗi ám ảnh tâm linh, Bản Giao Hưởng Tokyo
Giải thưởng	Silver Lion for Best Director, Venice Film Festival · Un Certain Regard Prize for Best Director, Cannes Film Festival · Un Certain Regard Jury Prize, Cannes Film Festival · FIPRESCI Prize, Un Certain Regard, Cannes Film Festival · Medal with Purple Ribbon · Officier de l'Ordre des Arts et des Lettres · Asian Filmmaker of the Year, Busan International Film Festival

Hỏi một người mê phim kinh dị đâu là bộ phim Nhật Bản đáng sợ nhất trong ba thập niên qua, câu trả lời thường là một tác phẩm của Kiyoshi Kurosawa. Có thể đó là Cure, kể về một thám tử lần theo dấu vết của kẻ lang thang dường như có thể xúi giục người lạ đi giết người; hoặc Pulse, nơi người chết len vào Tokyo qua Internet. Bong Joon-ho xếp Cure vào danh sách mười bộ phim vĩ đại nhất, còn Ari Aster từng gọi đây là ứng viên cho danh hiệu phim hay nhất từng được thực hiện. Thế nhưng, bộ phim đưa Kurosawa trở thành cái tên ăn khách ở phòng vé lại chẳng có bóng ma nào. The Samurai and the Prisoner, một vụ án mạng bí ẩn diễn ra trong lâu đài bị vây hãm, là phim đầu tiên trong sự nghiệp của ông thu về hơn một tỷ yên tại các rạp Nhật Bản. Được xếp vào dòng J-horror, Kurosawa đã dành phần lớn sự nghiệp để tìm cách thoát khỏi chiếc nhãn đó.

Ông chỉ trùng họ với Akira Kurosawa, ngoài ra không có liên hệ gì; hai người không phải họ hàng. Kiyoshi Kurosawa lớn lên ở Kobe và đã quay những bộ phim về chính cuộc sống của mình từ thời trung học. Tại Đại học Rikkyo ở Tokyo, ông làm những phim ngắn nghiệp dư bằng máy quay khổ nhỏ cùng câu lạc bộ điện ảnh của sinh viên, đồng thời dự thính các buổi giảng về điện ảnh của nhà phê bình Shigehiko Hasumi. Qua người thầy này, ông tiếp thu tư tưởng của Jean-Luc Godard. Alfred Hitchcock và Yasujirō Ozu là những cái tên do chính ông nhắc đến.

Năm 1981, phim 8mm Vertigo College của ông được chọn tham dự Liên hoan phim PIA, vốn từ lâu là cánh cửa đưa các nhà làm phim nghiệp dư Nhật Bản bước vào ngành. Quãng thời gian học nghề chuyên nghiệp diễn ra chóng vánh và khắc nghiệt. Sinh ngày 19 tháng 7 năm 1955, Kurosawa từng làm trợ lý sản xuất cho The Man Who Stole the Sun của Kazuhiko Hasegawa khi vẫn còn là sinh viên. Sau khi tốt nghiệp năm 1980, ông làm trợ lý cho Shinji Sōmai trong phim Sailor Suit and Machine Gun, đồng thời góp công thành lập Director’s Company, một hãng sản xuất do các đạo diễn điều hành. Phim điện ảnh dài đầu tay của ông ra mắt năm 1983, thuộc dòng phim hồng, mang tên Kandagawa Pervert Wars. Tiếp đó là The Excitement of the Do-Re-Mi-Fa Girl vào năm 1985, rồi đến một dự án đặt hàng tưởng chừng sẽ mở đường cho ông: Sweet Home, phim ngôi nhà ma năm 1989 do đạo diễn Juzo Itami sản xuất.

Sweet Home cho ông thấy cái giá phải trả khi làm việc trong guồng máy của người khác. Trò chơi điện tử ăn theo phim của Capcom về sau trở thành nền tảng cho Resident Evil. Còn bộ phim lại đi theo một hướng khác. Itami quay lại và dựng lại một số phần phim để phát hành trên băng video và truyền hình; Kurosawa giận dữ kiện ông cùng công ty, nhưng thua kiện. Bản chiếu rạp nguyên gốc đến nay vẫn không thể tiếp cận. Trong phần lớn thập niên 1990, ông nhận bất cứ công việc nào có thể: học bổng của Viện Sundance dành cho kịch bản Charisma, phim kinh phí thấp The Guard from Underground năm 1992, cùng một loạt phim hài yakuza V-Cinema phát hành thẳng qua video, với lịch quay sít sao đến mức chẳng có chỗ cho sự cầu kỳ.

Cure khép lại giai đoạn ấy vào năm 1997. Phim tranh giải tại Liên hoan phim Quốc tế Tokyo, nơi Koji Yakusho giành giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất với vai thám tử, đồng thời trở thành một trong những tác phẩm đặt nền móng cho làn sóng kinh dị Nhật Bản mà Ring và Ju-On sau này đưa ra khắp thế giới. Yakusho trở thành diễn viên chính quen thuộc trong các phim của ông. Sáu năm tiếp theo chứng kiến sự ra đời của License to Live, Charisma, Pulse — tác phẩm đoạt giải phê bình FIPRESCI tại hạng mục Un Certain Regard ở Cannes năm 2001 — và Bright Future, bộ phim tuổi trẻ về hai công nhân nhà máy cùng một con sứa độc được nuôi làm thú cưng.

Chiếc nhãn giúp ông được biết đến cũng khiến người ta hiểu sai về ông. Phim của Kurosawa có nhịp chậm và kín kẽ, được tạo nên từ những cú máy dài, căn phòng trống và những tấm rèm lay động dù chẳng có gì đáng ra có thể làm chúng chuyển động. Một số nhà phê bình Mỹ đầu tiên xem Pulse cho rằng phim quá dài và quá chậm. Bản làm lại Pulse của Mỹ ra mắt năm 2006 và nhận nhiều đánh giá tiêu cực. Đáng chú ý hơn là Tokyo Sonata, chính kịch gia đình năm 2008 kể về một nhân viên công sở do Teruyuki Kagawa thủ vai, mất việc vì lao động nước ngoài có chi phí thấp hơn rồi giấu chuyện đó với vợ và các con trai. Phim hoàn toàn không có yếu tố siêu nhiên. Tác phẩm đoạt Giải của Ban giám khảo ở hạng mục Un Certain Regard, còn nhà phê bình Tom Mes gọi đây là bộ phim đáng sợ nhất Kurosawa từng làm. Nỗi kinh hoàng chưa bao giờ nằm ở những bóng ma.

Thập niên 2010 cho thấy rõ hơn phạm vi sáng tạo của ông. Journey to the Shore, kể về người phụ nữ do Eri Fukatsu thủ vai đi khắp Nhật Bản cùng hồn ma người chồng mất tích, do Tadanobu Asano đóng, giúp ông giành giải Đạo diễn xuất sắc nhất ở hạng mục Un Certain Regard năm 2015. Creepy, với Hidetoshi Nishijima vào vai một cựu thám tử, trở thành phim ăn khách nhất của ông tại Nhật Bản, đạt doanh thu 630 triệu yên. Ông quay Daguerrotype tại Pháp bằng tiếng Pháp, với Tahar Rahim tham gia diễn xuất, rồi kể chuyện người ngoài hành tinh xâm lược qua một cuộc hôn nhân rạn nứt trong Before We Vanish. Từ năm 2005 đến 2023, ông còn giảng dạy tại trường điện ảnh sau đại học của Đại học Nghệ thuật Tokyo, nơi Ryusuke Hamaguchi từng theo học. Sau này, Hamaguchi cùng viết kịch bản Wife of a Spy, lấy bối cảnh Kobe năm 1940, với Yū Aoi vào vai một phụ nữ phát hiện chồng mình nắm giữ bằng chứng về các thí nghiệm sinh học trên thường dân ở Mãn Châu. Phim lần đầu được NHK phát sóng, sau đó giành Sư tử Bạc cho Đạo diễn xuất sắc nhất tại Venice năm 2020.

Khi sắp bước sang tuổi bảy mươi, ông tăng tốc: năm 2024 có tới ba phim mới. Chime, phim kinh dị dài 45 phút về một giáo viên nấu ăn và âm thanh khiến con người trở nên bạo lực, ra mắt tại Berlinale và được bán trực tuyến dưới dạng vé kỹ thuật số có thể bán lại thông qua nền tảng Roadstead. Serpent’s Path là bản làm lại bằng tiếng Pháp từ phim báo thù năm 1998 của chính ông, với Ko Shibasaki vào vai một bác sĩ tâm thần, cùng Damien Bonnard và Mathieu Amalric trong dàn diễn viên; phim tranh giải tại San Sebastián. Cloud, với Masaki Suda đóng vai một người bán hàng trực tuyến, kẻ bị chính những vụ làm ăn vặt vãnh của mình quay lại ám ảnh, được trình chiếu ngoài khuôn khổ tranh giải tại Venice và được chọn làm đại diện Nhật Bản tranh giải Oscar phim quốc tế. Cũng trong năm đó, ông được vinh danh là Nhà làm phim châu Á của năm tại Busan và được trao tước Hiệp sĩ trong Huân chương Nghệ thuật và Văn chương của Pháp.

The Samurai and the Prisoner, phim cổ trang đầu tiên của ông, chuyển thể từ tiểu thuyết đoạt giải Naoki Kokurojo của Honobu Yonezawa. Trong cuộc vây hãm lâu đài Arioka năm 1579, lãnh chúa Araki Murashige do Masahiro Motoki thủ vai nổi dậy chống Oda Nobunaga. Khi những bí ẩn khiến cả lâu đài bất an, ông tìm đến chiến lược gia Kuroda Kanbei, do Masaki Suda thủ vai, để nhờ giúp đỡ — dù đang giam người này trong ngục tối của mình. Phim ra mắt tại hạng mục Cannes Première ngày 19 tháng 5 năm 2026 và được Shochiku phát hành tại Nhật Bản ngày 19 tháng 6. Đến ngày 20 tháng 7, phim đã thu về hơn một tỷ yên, vượt qua Creepy để trở thành tác phẩm có doanh thu cao nhất trong sự nghiệp của ông. Janus Films đã mua bản quyền phát hành phim tại Mỹ.

Kurosawa chưa công bố dự án tiếp theo. Một bản làm lại thứ hai của Pulse tại Mỹ đang được phát triển, với Dave Boyle tham gia đạo diễn, vì thế những bộ phim kinh dị cũ vẫn tiếp tục cuộc đời riêng của chúng. Ở tuổi bảy mươi mốt, nhà làm phim đứng sau những tác phẩm ấy vừa chứng minh rằng một câu chuyện bí ẩn về samurai với dàn lãnh chúa phong kiến có thể thu hút khán giả theo cách mà những bóng ma của ông chưa từng làm được.