Hideo Nakata: đạo diễn Vòng tròn oan nghiệt và nỗi thất vọng Hollywood

Hideo Nakata

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	19 tháng 7, 1961 Konkō, Okayama, Japan
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Vòng Tròn Oan Nghiệt, Vòng Tròn Tử Thần 2, Dark Water
Giải thưởng	Art Encouragement Prize for New Artists, Japan

Hình ảnh đáng sợ nhất mà điện ảnh Nhật Bản đưa ra thế giới trong thời kỳ ấy thuộc về một người đàn ông chỉ muốn làm phim melodrama. Trong Vòng tròn oan nghiệt, cô gái với mái tóc đen phủ kín mặt trèo lên khỏi chiếc giếng trong cuốn băng video bị nguyền rủa, rồi bước ra từ chính màn hình tivi. Cảnh phim ấy lan xa hơn hầu hết những hình ảnh điện ảnh Nhật Bản cùng thế hệ: tới Hong Kong và Seoul, vào bản làm lại của Hollywood, rồi tới phần tiếp theo mà cuối cùng chính đạo diễn phải thực hiện ở Los Angeles. Suốt nhiều thập kỷ sau đó, Hideo Nakata luôn được giới thiệu như một chuyên gia phim kinh dị, dù ông từng công khai nói rằng kinh dị không phải thể loại ông thực sự muốn làm. Sự nghiệp của ông là hành trình dài xoay xở giữa hai điều ấy.

Ông lớn lên ở Konkō, một thị trấn nhỏ thuộc tỉnh Okayama, miền tây Nhật Bản. Ban đầu, ông theo học ngành khoa học tại Đại học Tokyo, dự định chuyên sâu về vật lý ứng dụng, nhưng rồi đổi hướng và tốt nghiệp ngành nghiên cứu châu Á tại Khoa Nghệ thuật và Khoa học. Điều ghi dấu trong quãng đời sinh viên của ông là lớp hội thảo điện ảnh do nhà phê bình Shigehiko Hasumi hướng dẫn. Một người quen ông gặp ở quán bar thường lui tới khi còn là sinh viên đã giúp ông có công việc đầu tiên trên phim trường, với vai trò trợ lý đạo diễn cho Masahiro Shinoda.

Năm 1985, ông gia nhập hãng phim Nikkatsu, nơi quá trình học nghề của ông chẳng hề nhẹ nhàng. Ông làm trợ lý trong ba phần đầu của loạt phim hài về đám học sinh quậy phá Be-Bop High School và các phim Roman Porno của Nikkatsu, đồng thời được Masaru Konuma dìu dắt — vị đạo diễn mà ông từng hâm mộ từ khi còn là khán giả. Trên phim trường của Konuma, mọi thứ rất khắc nghiệt; sau này Nakata đùa rằng ông từng muốn giết người thầy của mình. Năm 1992, ông ra mắt với vai trò đạo diễn qua một số tập trong loạt phim kinh dị tuyển tập trên truyền hình. Cũng trong năm đó, một khoản tài trợ nghệ sĩ của chính phủ Nhật Bản đưa ông sang Anh. Tại đây, ông bắt đầu thực hiện Joseph Losey: The Man with Four Names, phim tài liệu về vị đạo diễn người Mỹ bị đưa vào danh sách đen, sau đó gây dựng lại sự nghiệp ở Anh. Phải tới năm 1998 bộ phim mới hoàn thành.

Cánh cửa mở ra với Don’t Look Up, phim ma lấy bối cảnh trong một xưởng phim, ra mắt năm 1996. Phim không thu về nhiều tiền, nhưng đủ sức thuyết phục các nhà sản xuất giao cho ông Vòng tròn oan nghiệt. Chuyển thể từ tiểu thuyết của Koji Suzuki qua kịch bản của Hiroshi Takahashi, với Nanako Matsushima và Hiroyuki Sanada tham gia diễn xuất, phim khởi chiếu tại Nhật Bản vào tháng 1 năm 1998 và trở thành tác phẩm kinh dị thành công nhất nước này từng chứng kiến, châm ngòi cho làn sóng phim kinh dị châu Á. Ring 2 nối tiếp vào năm 1999, rồi đến Dark Water năm 2002, cũng chuyển thể từ một truyện khác của Suzuki. Hitomi Kuroki vào vai người mẹ đã ly hôn, sống cùng cô con gái nhỏ trong khu chung cư nơi nước cứ rỉ xuống từ trần nhà. Cùng với Kiyoshi Kurosawa và Takashi Shimizu, Nakata được xem là một trong những tên tuổi định hình dòng phim sau này được gọi là J-horror.

Rồi câu chuyện bất ngờ quay ngược lại với ông. Bản làm lại của Mỹ do Gore Verbinski đạo diễn, The Ring, ra mắt tại Nhật Bản vào cuối năm 2002 và thu nhiều tiền hơn cả phim gốc ngay trên sân nhà của nó: khoảng một tỷ yen tính đến giữa tháng 11, so với chừng 800 triệu yen của phim Nakata. DreamWorks mời ông làm Vòng tròn định mệnh 2, với Naomi Watts trở lại, và ông nhận lời. Sau khi rút khỏi một dự án khác của Mỹ trước đó, tác phẩm đầu tiên bằng tiếng Anh của ông lại là phần tiếp theo năm 2005 của bản làm lại từ chính bộ phim mình đã thực hiện.

Phiên bản hào hùng — bậc thầy J-horror chinh phục Hollywood — không đứng vững khi đối chiếu với những điều chính ông từng nói. Năm 2008, ông chia sẻ với The Hollywood Reporter rằng trải nghiệm ở Mỹ khiến mình thất vọng. Ông đã biến nỗi thất vọng ấy thành phim từ trước đó: Foreign Filmmakers’ Guide to Hollywood, một phim tài liệu tự bỏ tiền sản xuất, quay ở Los Angeles vào mùa thu năm 2005 bằng chiếc máy quay kỹ thuật số nhỏ mua riêng cho dự án. Phim xoay quanh đèn xanh, cảnh quay bao quát và các buổi chiếu thử — những thông lệ mà ông cho là điểm phân biệt Hollywood với mọi ngành công nghiệp khác. Trở về quê nhà, ông nói với ScreenAnarchy: “Với cách làm phim ở Nhật Bản, tôi có thể hành xử như một ông vua.” Những bộ phim gần với sở thích của ông nhất lại là những phim ít được biết đến nhất ở nước ngoài. Sleeping Bride, chuyển thể từ tác phẩm của Osamu Tezuka năm 2000, là bộ phim melodrama ông đã muốn làm suốt nhiều năm. Còn Kaidan, phim cổ trang ra mắt năm 2007, được ông mô tả là “một nửa chuyện tình lãng mạn, một nửa chuyện ma”; ông nói thêm rằng khán giả trẻ chỉ muốn xem phim hù dọa thuần túy có thể cảm thấy bị hụt hẫng, đồng thời phim không được Cannes hay Venice chọn vào chương trình.

Thập kỷ tiếp theo tiếp tục kéo ông theo những hướng khác nhau. Chatroom, quay ở Anh với Aaron Taylor-Johnson và Imogen Poots, dựa trên kịch bản của Enda Walsh, được chiếu trong chương trình Un Certain Regard tại Cannes năm 2010. Năm 2016, ông trở lại hãng phim nơi mình khởi nghiệp để đạo diễn White Lily cho dự án Roman Porno Reboot Project của Nikkatsu. Đây là bộ phim đầu tiên ông đạo diễn thuộc thể loại này, gần ba thập kỷ sau khi từng làm trợ lý trên phim trường. Trước đó, ông đã trả món nợ ân tình với Konuma bằng phim tài liệu Sadistic and Masochistic năm 2000. Năm 2019, ông trở lại loạt phim đã làm nên tên tuổi của mình với Sadako, có Elaiza Ikeda đóng chính.

Thành công thương mại lớn nhất của ông đến khá muộn, lại thuộc thể loại mà ông nói không phải tình yêu đầu đời. Ra mắt năm 2020, Stigmatized Properties có Kazuya Kamenashi vào vai một diễn viên hài đang chật vật, nhận thuê những căn hộ từng có người chết; phim thu về 2,34 tỷ yen và được xem tại Nhật Bản là phim kinh dị nội địa ăn khách nhất thế kỷ. Từ đó, ông phát triển loạt phim giật gân Stolen Identity: ba phần ra mắt trong giai đoạn 2018–2024, cùng xoay quanh một chiếc điện thoại thông minh thất lạc. Ông cũng đồng đạo diễn The Days, loạt phim Netflix năm 2023 về thảm họa hạt nhân Fukushima, cùng Masaki Nishiura. Stigmatized Properties: Possession, với Shota Watanabe tham gia, ra mắt vào tháng 7 năm 2025.

Tác phẩm mới nhất trong danh sách phim của ông là một dự án truyền hình. Tháng 6 năm 2026, đài truyền hình Nhật Bản WOWOW công chiếu The Consultant, bộ phim chính kịch chuyển thể từ tiểu thuyết Hàn Quốc mà ông đồng đạo diễn với Yoshinori Kobayashi. Kentaro Ito vào vai một tiểu thuyết gia đầy tham vọng, nhận ra rằng người ta đang chết đúng như những câu chuyện anh được giao viết. Nakata sinh tại Konkō ngày 19 tháng 7 năm 1961, nay đã 65 tuổi, và chưa có phim điện ảnh mới nào được công bố. Câu hỏi ông đặt ra với Kaidan vẫn còn bỏ ngỏ: liệu khán giả từng học cách sợ chiếc tivi vì ông có sẵn lòng theo chân đạo diễn của Vòng tròn oan nghiệt vào một bộ phim được làm ra để khiến họ khóc?